素琴突然大叫一声，眼前一黑。仰头倒在了雪地里。
我不知道。也许我早已๐丧ç失了生活的勇气。千河笑。他说，舒浅，就把它仅仅当做一场电影吧。不要想太多。
那段时间沉染变得有些沉默，但是依然开心。父亲也和她说过一些话，但是最终还是任由她去。父亲亦希望一切如沉染所言，都会好起来。千河几乎ๆ每天都趴在窗台上，看着那斯文男子开车前来接沉染去公司。沉染的工作已从清洁变为小组组长，负责看管一个流水线的工作情况。他时常在周末带她出去玩。吃各种小吃。买漂亮的衣服。
舒浅上前拉住她的手——你以后要好好保重，有时间再来这里玩。
她对千河说，我和她认识有三年了，一直都是如此。她不喜欢说话，就好像你一样。我喜欢这样的感觉。她对千河微微一笑。她说，你喜欢什么样的音乐呢？我比较喜欢老鹰乐队的。
千河迟疑ທ了一下——我找望海。我是他弟弟。
宁不知，倾国与倾城，佳人再难得——
千河笑。他说，还好。你呢。
依然是沉静的声音，即使听起来有些慌乱。于是千河说，舒浅，是我。
望海轻声叹气。然后他换一种轻松的口气说，过年的时候好好出去轻松一下吧。我给你的钱还够用吗？要是不够我改天再给你寄一点。
但是千河没有和她说起自己的感觉。或许他在没想好之前不会轻易说出来。同时他也继续写小说。空闲的时候把古代的诗词翻出来，重新阅读。他喜欢那些句子，带着迷人的压韵。念着非常舒服。
舒浅不说话。只是转过头对他微笑。后来他们继续爬山。在路上舒浅说，千河，你希望以后可以做什么？
千河努力去辨认那声音的来源。他拿着话筒，屏住呼吸不说话。在确认那声音真的来自望海之ใ后他终于说，我是千河。
千河又问，那么，到底什么เ是命运呢？
而秋风迎面吹起。作为ฦ一个早慧而生活艰难的少年，他在瞬间想到เ自己้的命运，渐渐开始和书中的少年重叠。昏黄的天色中他仿佛看到เ那个早已死去的少年帝王，他的眼睛清明欲醉，面色苍白，很快就消失在苍茫的暮色中。千河知道那ว是自己的幻觉，他站起身来，默默叹了一口气。
千河回头，眼前是一个ฐ头微长的女孩。她的眼神清澈，看着他。他愣在那里。记不得自己在哪里见到过她。
后来事情变得严重。父亲亦无法阻止素琴。她仿佛已经疯，力气大得惊人。她用手猛抓男人的脸。声音已๐然绝望——我知道你从来不把我当你的妻子看待，你的心里永远只有那个女人。她已经死了那么เ多年，为什么เ你还是忘不了她？留着那些东西有什么用？扔了不是更好。非要留着霉臭啊。
沉染赶紧说，望海，你不要怪爸爸，其实他——望海打断她的话——不关你的事。又转身对身后的兄弟说，我们走。
但是后来他再也无法见到母亲。在很长的时间里，千河期待可以再次见到她，他想要问她，为什么生活会变成这个样子。那天他同从前一样，打开窗户，把半个身子探出去。九岁的千河保持这个ฐ姿ู态许多年。他以为这样又可以再见到母亲。但是没有。母亲已经很久没有出现过。是否因为自己้已经长大，母亲就将他抛弃。不知道。他以为这样矫情的方式可以延续从前的期待——即使他已๐经知道，那ว从前的种种，亦不过只是幻觉。
或许那永远是父亲心中无法言说的痛苦。父亲必须回避自己。他要抛弃这样的喜好，因生活是如此贫困而无奈。
她反手扇了那女子一个耳光——我要让你看看，谁才是贱货，谁才是婊子。
千河突然惊讶于他的阔绰。他抹掉嘴上的汤汁，疑惑地问望海，哥，你哪来的这些钱？
千河爬到一半的时候有些吃力——从未爬过这么เ高的树。谢觞笑得很大声。千河站在一根枝干上休息。他说，真的太高了。我快累死了。
他们不知所措。楞在那里。
他现已经说不出别ี的任何话。
她们把桌子拍得啪啪响——这做人要有廉耻之心，知道吗？
我现在不知道。但是我想，会知道的。
这是东南城市的沿海小镇，人们对春节有极大的热情。除夕前夜，陈旧的街道已初露节日的热闹。人群熙嚷。脚步频๗繁。各种声音嘈ฤ杂地围绕在周围。熟悉的方言。认识和不认识的人都出现了。他拉着母亲的手，不时和他们擦身而过。后来突然听到一声欢呼，他抬头，天空中ณ响起第一声鞭炮。烟火灿烂。
通过那些文字，我更加深刻明白了他的故事。那比她讲述的更丰富。我甚至忘记要继续采访她的任务。我被他的故事迷住了。那于我更加陌生的少年。我在此刻๑缓慢走进了他的故事。
他仿佛再次看到了沉染。她的面容鲜艳，眼睛一直沉默。这样的形像好像要一直存留在他的内心。
随信而来的是一张汇款单。上面写着是给他的五百块钱。连日来的沉寂和隐忍终于在这个ฐ时刻暴。千河无法控制地掩面哭泣。他一个人跑到เ操场上安静地哭。不要让任何人看到เ自己的隐私。他已经变得极度缺乏安全感。哭泣之后回去。非常短暂的时间。他不会刻意在别人面前流露自己的表情。他把它们放在心里。