他在贴着名单的玻璃橱窗里找寻自己的名字。最后他看到了熟悉的名字——舒浅。她的班级和自己隔壁。千河笑。他想，这个时候她在干什么呢。或许正和父母一起。或许她和刚ธ才看到的那些人一样，被家人包围着，享受烦人的幸福。他看着纸单上舒浅的名字。他想，很快就可以再见到เ她了。
宁不知，倾国与倾城，佳人再难得——
他已经记不得母亲的脸了。
依然是沉静的声音，即使听起来有些慌乱ກ。于是千河说，舒浅，是我。
他又问，你呢，最近怎么样？明天就过年了。
但是千河没有和她说起自己้的感觉。或许他在没想好之前不会轻易说出来。同时他也继续写小说。空闲的时候把古代的诗词翻出来，重新阅读。他喜欢那些句子，带着迷人的压韵。念着非常舒服。
她的语气有些固执。这么说的时候她就走在千河的右边。穿着深黑色毛衣，咖啡色粗布裤子。她把脖子藏在绿色的围巾里，嘴巴不断呼出白色雾气。他们脚步缓慢，踩着石阶向上走。这是一座低矮的山。政府在上面修建了一些凉亭，围了几块地并铺上石板，留给老年人锻炼。其实这并不是公园，只是大家习惯这么称呼。他们很快就走到เ第一个凉亭里。在那里，看到有几个老人在跳绳。
千河努力去辨认那声音的来源。他拿着话筒，屏住呼吸不说话。在确认那ว声音真的来自望海之ใ后他终于说，我是千河。
因为一些小事情，我们没有说明白。所以后来就起了争执。
而秋风迎面吹起。作为一个早ຉ慧而生活艰难的少年，他在瞬间想到เ自己的命运，渐渐开始和书中的少年重叠。昏黄的天色中他仿佛看到那个早ຉ已死去的少年帝ຓ王，他的眼睛清明欲醉，面色苍白，很快就消เ失在苍茫的暮色中ณ。千河知道那是自己的幻觉，他站起身来，默默叹了一口气。
在九月的最后一天，千河第一次回家。他差点迷路了。第一次回家，找不到เ来时的方向。不知道车站的具体位置。站在十字路口，焦急地四处观望。找不到认识的同学。太阳已经落下去了，有些古旧的石板路泛着落日最后的清冷光芒。额头开始冒汗，如果再找不到车站，错过了，那么เ他就不能及时回家。最现实的是，下个星期的生活费就没有着落了。他想到刚来的时候，他跟在沉染的身后，一路向路人询问过来。沉染愿意开口，但是他很不习惯。他不喜欢和陌生人说话。只是站在一边，看沉染如何有礼ึ貌地询问。在学校，她帮千河布置好宿舍的床，然后在校门口告别。沉染容易伤感。千河第一次离开家，有些不舍。眼泪快要落下来。
后来事情变得严重。父亲亦无法阻止素琴。她仿佛已๐经疯，力气大得惊人。她用手猛抓男ç人的脸。声音已然绝望——我知道你从来不把我当你的妻子看待，你的心里永远只有那个女人。她已经死了那么多年，为什么你还是忘不了她？留แ着那些东西有什么用？扔了不是更好。非要留着霉臭啊。
那天在北街围观的人越聚越多。他们看到一个混乱的场面——两帮人马纠缠在一起，操起凳子就砸。很少有人觉察到，那个ฐ少年的父亲此刻๑就站在旁边，看着他们。他的脸冰冷。没有说一句话。只有沉染的哀求声不断响起，但很快就被淹没。
但是后来他再也无法见到เ母亲。在很长的时间里，千河期待可以再次见到她，他想要问她，为什么生活会变成这个样子。那天他同从前一样，打开窗户，把半个身子探出去。九岁的千河保持这个姿ู态许多年。他以为这样又可以再见到母亲。但是没有。母亲已经很久没有出现过。是否因为自己้已๐经长大，母亲就将他抛弃。不知道。他以为这样矫情的方式可以延续从前的期待——即使他已经知道，那从前的种种，亦不过只是幻觉。
望海说，我们的父亲早ຉ已不是原来的父亲了。
她反手扇了那ว女子一个耳光——我要让你看看，谁才是贱货，谁才是婊子。
平时在家是不是吃不到这些？望海问他。
千河爬到一半的时候有些吃力——从未爬过这么高的树。谢觞笑得很大声。千河站在一根枝干上休息。他说，真的太高了。我快累死了。
千河已经疼痛地说不出话。突然感觉身体的某个ฐ部ຖ位失去了束缚。他的一只手可以活动了。睁开眼睛，看到谢觞已经松开了手。站在旁边，一言不。
他现已经说不出别的任何话。
后来再次讲述这件事情，望海为自己当初作弄肥头而后悔。他始终认为ฦ，造成肥头举家搬迁的原因是自己一时兴起的恶作剧。尽管肥头并不这么认为。这样在另一方面也使望海对他感到钦佩——当时在校长室，他并没有把自己和其他几个兄弟说出去。这说明他还是讲义气的。
我现在不知道。但是我想，会知道的。
这是东南城市的沿海小镇，人们对春节有极大的热情。除夕前夜，陈旧的街道已初露节日的热闹。人群熙嚷。脚๐步频繁。各种声音嘈杂地围绕在周围。熟ງ悉的方言。认识和不认识的人都出现了。他拉着母亲的手，不时和他们擦身而过。后来突然听到一声欢呼，他抬头，天空中响起第一声鞭炮。烟火灿烂。
还有一些关于他的回忆都被她记在了稿纸上。还有他曾留给她的日记本。他写下的一个又一个ฐ的故事。都是如此。她珍藏着它们。锁在一个ฐ盒子里，放在床头。是一个褐色的有些年代的木质盒子。周身已๐被磨得亮。在她老去之ใ后