三毛看着老师那些半抽象半写实的油画，画里有种无法描述的语言在湧动，她感觉有种说不出来的内涵。三毛与老师简单地交谈着。顾福生问三毛有没有写过文章，她呐呐地回答，没有再上学……，这不相干的，老师边说着边递过来几本书，有《笔汇》合订本，还有《现代文学》杂志。在顾福生一点点的循循指引之下，三毛的文学梦又插上了翅膀，心又开始了飞腾，不久以后，她的第一篇文章就表在《现代文学》之上。在三毛最迷茫与失望的时候，在她感觉所有路途的终点都是一面墙壁的时候，老师又为她推开了另一扇门。
有人带着三毛穿过了杜鹃花丛的小径，此时的她还无意去感受鲜花的芬芳。她进了画室，一间画的海ร洋。不知怎样澎湃的浪潮从满墙满地的画中湧出来冲击着三毛茫然的心。她呆呆地，静静地等待着。身后传来的纱门的声响，她转过身去，在那ว一霎间，她看见了一个改变了她一生的人。
雾锁黄昏，三毛望着窗外电线杆上断线的风筝呆。风筝在风中ณ摇来荡去，似一只折翅的鸟在无力地挣扎。天空是一个遥远而不可触及的梦，泥地在下面摊开了无边的手掌，它怎么也飞不出去。天黑了下来，世界渐次的沉入到迷样的夜中。黑暗中ณ有什么，有走不出去的孤独，有愁郁๗得化不开的歌声。
三毛背着书包去了六张犁公墓。那里人烟稀少，是个ฐ读书的好地方。在公墓绿树下，三毛将自己不愉快的学校时光悄悄地埋葬。她去过不少公墓，甚至不知名的坟场。她在那里，可以跟被光阴封闭的人一起分享看书的静谧。在她心中，跟死人作伴是很安全的，他们不会骂人，不会画ฑ鸭蛋，也很温柔，只知道静静的睡觉。
要参加联考的同学必需统一报考，老师将志愿单到三毛面前时，三毛说她决定不进中学了，老师顿时就惊怒起来，你有希望考上，为什么เ气馁呢。三毛不跟父母商量就想主决自己的人生。在她眼里，生活是要自己้过的，父母不能主ว宰一切。学习在她眼中ณ只是化时间去描摩一些此生可能都用不上的技巧，为了满足社会对个ฐ人身份鉴别的可能。她不需要这一套，她要走自己的路，她要读书。
军队要离开学校了，那ว幅画也会被带走，三毛没有生出一丝讨画ฑ的念头，对美的最初ม的认知，已深深植根在心头，那抺相识的微笑已๐烙刻在心壁，任时间与岁月都无法带走的了。
看着乖顺的姐姐穿上新衣并不难看时，三毛也就勉强接受了。因为聚会有冰淇淋吃，所以三毛也期待起母亲的同学会来。三毛看见母亲低着眼把参加同学会的事向大伯母说过一两次，大伯母一次也没答理，可她母亲很坚持。于是，三毛的母亲开始快乐่的等待起来，还会讲中学时代的故事给孩子们听。说着说着，她母亲的眼光就赿过了窗户，穿过了窗外的轻轻晃动的紫薇花，缓缓沉入到เ遥远的回忆当中。
散场后，女生走在前面，她们在路边吃了一碗仙草冰。男生没有吃，他们远远地看着。还是站在电线杆下，似乎只有长长的电线杆才能彰显出他们的孤独与清高。车来了，都坐同样的车回去，分前后坐着，没有说话。下了车，互相看了一眼，跟心中的对象用眼神道一声别。最后，这场无言的约会便在男生与男生的再见声中，女生与女生的挥手里画上了句号。这童稚的一页ษ轻轻地翻了过去，新的人生即将开始了。那一身白衣黑裙就渐渐地模糊在回忆的黄昏里。
上课时常常呆，二十岁，二十岁，还有多远。老师的一个ฐ黑板擦无情地击在脸上，将三毛从童梦中ณ惊醒。她跑到เ了大树前哭泣，这里似乎成为她唯一可以宣泄痛苦的地方。她想到了吊死的校工，死亡的阴影又一次爬上心头，是二十岁的信念支撑着她与老师回到了教室。三毛是拗强的，其他同学可以忍受的她不可以，她是一棵追求自由的云杉，要么เ直上云霄，要么被乌云折断。
牛伯伯居然“爱”上了匪兵乙๗，而匪兵乙还为这事被欺负，这让匪兵甲â义愤填膺，为ฦ了心中的最爱，匪兵甲毅然寻上门去找牛伯伯单挑。俩人在操场上扭打起来，在不远处的教室玻璃后面，三毛惊讶地观望着。匪兵甲最后被压在牛伯伯身下，无力的手在泥地上划ฐ动着，脸上接着又被糊了一大块湿泥巴。三毛看了几乎窒息死去，指甲在窗框上死命掐着，最后她跑进厕所里吐了起来。
上学时，三毛在路上等同学一起走，进校门时一哄而入，抛下那眼巴巴的目光跑进教室，放学也是快跑，远远地躲着哑巴๒询问的眼神。三毛是愧疚的，也是无可奈何的，她无力反抗老师的权威。终有一次在提水的路上与哑巴相遇，哑巴接过三毛的水送她回教室。在路上，哑巴用指甲在地上焦急地画ฑ了十几个大大的“？”号，眼睛红红地不断画着问号。
当三毛将这个故事在班上讲给同学们听之ใ后，得到了老师权威地评论，这是假的。老师肯定地假设了一个ฐ普通的小孩无法同哑巴沟通，这是因为老师不知道用心去交流。这也许是三毛第一次面对这样的评论，她还不知道她终其一生都会陷入到เ这样无妄的猜测中。历史是公正的，真到เ今天，三毛的书依然如一朵纯洁的荷花在书店里飘香。而那些从无端中揣磨出来的书已埋没在时光的尘埃里。时间是最好的评论家，三毛的书是可以流传后世的。
三毛是早慧儿童，三岁就开始看《三毛流浪记》，不识字的她还能ม就