三毛默默地摇摇头，恍然中ณ对老师笑了笑，那一瞬间，她明白了文学的境界，自此文学的美成为ฦ她终身不懈追求的目标。绘画与文学如两ä扇冲着三毛敝开的窗户，亮堂的光明普照ั了三毛的心。三毛说，《红楼梦》她会用一生来读。
从此以后，三毛上课就盼望下课的铃声响。一下课，她就快步跑过操场，穿过礼ึ堂便是军官的房间。三毛只敢在窗外偷偷地痴望着那张画，那张微笑着的美丽童颜，深深印在了她茫然的心间，那是一种心声的缠绵与惊喜。后来，还拉着同学去分享这份欣意，开始同学还在窗外叽叽喳喳地讨论，之后，就没人去了。只有三毛还是一天七八次地跑去与画中ณ人作无声的交流。这份执着，多年后回想起来，怕还是恍然如昨吧。
在许多个夜晚，三毛补习回来之后，看见母亲弯着腰趴在榻榻米上一边哄着小弟弟，一面用报纸比着孩子们的校服裁裁é剪剪。有时也叫孩子们到面前来比试。从母亲的微笑中ณ，三毛知道母亲是开心的，有好多天，母亲都工作到很晚。
毕业典礼快来了，男生准备拼死一战。传话过来，将时间地点约定，要与七姊妹看电影。到了那一天，七姊妹去了六个。她们穿着白衣黑裙的校服，在阳光下如六朵清纯的小花。男生在电线杆下聚着，看见女生过来了，没等她们怯怯地靠近就转身向电影院走去。男ç生在前面走，女生远远地跟在后面，就像有根无形的羞涩的线将彼此联系在一起。此时的每个同学都似一株太阳下的含羞草，沐浴着暖暖的阳光，轻轻地合拢着矜持的叶子。
老师经常穿着一种小腿背后有一条线的丝袜，那ว条线吸引了三毛的整个身心，她对美的认知在那ว条线上起起浮ด浮。老师扬益着成熟女性的魅力，高跟鞋上均称的小腿在旗袍下轻盈地晃动，卷曲的头显示着流行，红唇下的项链夺目生辉。这样的女人外表上是美丽ษ的。三毛在老师身上看见了青春的自由与招展，看见了未来的一丝曙光，那几乎成为了她活下去的唯一动力。
男女同学之间确实很封闭，如果不小心说了几句话就会被人在墙上写着某年某班某某人爱女生不要脸之类的涂ิ鸦。三毛和牛伯伯说过话，但那是台词，捣蛋的男ç同学分不清舞台与现实。他们成群结队到เ三毛的教室门口，叫嚷着匪兵乙爱上了牛伯伯。上学路过的墙上也出现了俩人在谈恋爱的涂鸦。三毛与牛伯伯无中ณ生有的事成为了男生的开心果。三毛从小就见识了谣言的面目。
三毛从小就是执拗的，但那时老师是一座山，她小小的个性只能ม打折了放在书包中。任何情感的交流如若赿了世人眼中ณ固有的框架就会受到猜疑，一个小孩的纯洁也无法打破成人设定的界ศ线。儿时的三毛追求自由友情的翅膀就撞折在世俗的樊笼内。这一事件对三毛是有影响的，她反抗的性格只是因为年少而无奈的飘零，在初中的另一次更严å重的事情中，她宁折不弯的秉性便完全体现出来，从而也受到了重创น。她一生都在同各种条条框框、世俗偏见斗ç争。她不看重学历，只崇尚知识，她不在乎别人的性别、年龄，只注重友情，她不乞求金钱，只愿实现自己的梦想，她不愿固守一份不喜欢的职业，只愿追求心灵的无疆，她不管别人质疑的眼光，只愿袒露无愧的直白，连她的爱情，都没有国界。她是追求自由的斗士。
从简单的打手势和写字对话、猜来猜去、画画中ณ，三毛终于了解哑巴๒了的过去。哑巴是四川人，在给即将生产的媳妇买药途中被抓壮丁。哑巴也许苦苦哀求过，但谁又会去读解一个不会言语的人眼中ณ灼心的痛苦。最后他来到了台湾，他不知道媳妇生儿还是生女。他永远欠妻子一包中药。
在重庆时，厨房的大水缸都是埋在地里的，大人不许孩子靠近。可三毛偏不听，那时就开始了她的冒险生涯。她掉进了水缸里，不过很机灵，用手撑着缸底，将小脚抻出水面不停地踢打，响声把父母惊了进来。慌忙将她提出来时，她也不哭闹，只说：“感谢耶稣基督”，然后吐了一口水出来。如此的镇定，让大人都觉得惊异，从那时起，三毛就让人放心不下了，直至成为父母飘泊远方的牵挂。几年以后三毛骑自行车时也出了一次意外，她跌进了废井里，爬出来时，双膝都见了骨头，她还说：“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看”。儿时的三毛，行为思想就异于普通孩子。对世界ศ自我的感观与好奇，对事物独有的解析与思考，在那时就已在三毛的心中萌芽。
随着学校寄到家里的一封信，三毛的逃课生涯便结束了。当时三毛想，如果父亲打她，她就不活了。陈嗣庆是明理的人，对三毛并不粗暴，只是看着她叹气。三毛休学了一年，其间父母没有责备她一句。双亲都是极小心的维护着她的自尊，他们都了解三毛的本性，她可是宁折不弯的。三毛就躲在父母的翅羽下暂避着学校的风雨。第二年开学，父母还是鼓励三毛重新踏入校园。
母亲很可怜，她每天送我到学校，看我走进教室，眼巴巴的默默的哀求着我，这才依依不舍的离去，我低头坐在一大群陌生的同学里，心里在狂喊：“母亲，你再用爱来逼我，我要疯了！”（三毛《逃学为读书（代序）》）
此时的三毛再也无法在课堂上找到学习的动力了，面对着陌生的面孔，曾经的心伤依然没有平息。窗外的风向她