＇28＇ibid．，p．191．
＇21＇hersko．bush（neyork：publicaທffairs，2๐003），p．1้5．
自相矛盾的美国
变化中的右派美国地理
戈德华特的选举结果是美国政治史上最大的失败。他获得了2700万张选票，而约翰逊获得的选票达4๒3๑00万张；约翰逊以61％的选票和4๒4๒个州ะ的获胜赢得了选举，这一结果甚至超过了富兰克林·d．罗斯福193๑6๔年创造的纪录。约翰逊之潮冲垮了共和党在全国所有历史悠久的中心堡垒——从中ณ西部的工业州到新า英格兰地区，从平原地区的各州到落基山脉地区。在众议院，民主党获得了1936年以来对共和党的最大优势；在参议院，民主共和两党的议席分布为2∶1，而在州立法机关里，共和党只拥有50่个州中的17个州ะ长席位。＇50＇1940年，自我认同为共和党和民主党的选民分别为ฦ38％和42％，1้964年是戈德华特的灾难年，自我认同为共和党和民主党的选民分别变成了25％和5๓3％。＇51้＇
戈德华特的失败使人们对保守派避之唯恐不及。西奥多·h．怀特曾经讲过卡尔·海斯（karlhess）的一个著名的故事。海斯是戈德华特演讲稿的首席撰稿人。通常情况下，竞选失败后，首席撰稿人可以在党的核心机构里谋得一个ฐ安全的栖身之ใ所，但海斯则没有这么幸运。＇52＇一开始，他想谋得一个为保守派参议员和众议员效力的职位，这些政客几个月前还在为ฦ他加油鼓劲。由于不被接受，他大大降低了自己的期许。是不是可以在参议院或众议院开开电å梯呢？他还是没有这个福气。这个自由市场的倡导者沦为失业人员。他到เ夜校去读了一门焊接课，最后在一个ฐ机械厂找到了一份夜班活。
如果戈德华特只是把南方白人带进了共和党阵营，那么他还不能说是一个划时代的人物。但是，他把保守主义同另外一个截然不同的地区——欣欣向荣的西部——连接到เ了一起。直到20世纪50่年代，共和党右派的主导力量还是像塔夫脱这样的中西部人。然而，戈ຖ德华特来自新兴的西部，这里正是老布什的谋生之地。＇53＇戈德华特的祖父是个贫穷的犹太移民，菲尼克斯最大的百货商店就是他开的。戈德华特目睹了这个沙漠城市由他孩提时期的3万人先后增加到1963年的81。6万人和20世纪80่年代的200万人。戈德华特曾经说过：“在西部和中ณ西部，我们并不常为ฦ担心可能发生的事情所困扰，这里确实有风险，但我们总是在冒险。”＇54＇他对新技术简直着了迷。在亚利桑那州他家的屋后面，高高竖起一根由光电机械控制的25英尺的旗杆。沙漠上的黎明来临ภ时，旗杆的发动机在光的作用下使星条旗升起，黄昏时分，国旗又自动降下来。＇5๓5๓＇
这名参议员发现，一些最支持他的人来自欣欣向荣的西部ຖ地区。他们有的来自亚利桑那州的沙漠城市，有的来自洛杉矶杂乱发展的大市郊地区，有的则是奥伦治县的伙夫厨娘。这些西部美国人，天性上就是个ฐ人主ว义者。他们住的是平房，而不是街区公寓；他们依靠的是私人小汽车，而不是公共交通——尽管“依靠”一词并不足以传达出那ว种近似于顶礼膜拜的生活态度。用戈德华特的话来说，他们每天见证着“个人的主ว动性怎样使沙漠变得繁荣”。他们评价一个人的标准不是出身，而是成就。＇56＇
西部美国人的这种发自内心的个人主义与强烈反对“权势集团”的情绪融合到了一起。他们中的许多人搬到西部，是为了躲开操控东海岸商界的那些密不透风的小型俱乐部，主ว宰蓝领工人生活的工会核心机构以及控制市区政治的种族大佬。他们憎恨东海岸精英们继续享有过多的权力——在亚利桑那ว州掌握了超过40％的权力，在阿拉斯加州掌握了90％的权力。经济活力正迅速从以前的核心集团所在地外移：与1945๓年相比，1964