再坚持一下朱思旭ຓ(19๗63年生于广东。1้98๖3年考入北大中文系,1้987๕年毕业后进入广东白云山制ๆ药厂。1้990่年任广东白云山集团驻京办事处主任,1994๒年后升任白云山集团华北及华东地区总管):我在广东一个极其偏远的山区长大。当地有一句土语,叫做“老蔗头”,意思是甘蔗每年都要被人砍一次,砍光以后遇到春雨,它又会生出新苗,长成甘蔗๱,然后又被人砍掉,但只要有雨,第二年它又能长出新苗。我这个人在童年少年时代,就像“老蔗头”一样,历经劫难却又顽韧不息。

这时,爱一个ฐ人就变成了一段经历。这段经历曾经甘美如饴,却终于惨痛无比。这段经历渐渐沉淀为一级台阶——你站到台阶上,重新า恢复了高度。

我们这些后生当然不难了解,叔公究竟为了什么肯大力撮合爸和妈,因为ฦ叔公在事后曾坦白他骗了外祖父,把八字乱排一通给外祖父看,而且他也作了解释:“算命排八字,有时,只是唬人而已,真正重要的是,男女双方是不是真心相爱。”

y先生厚着脸收下礼品,说:“他用他的富贵宽容,反衬我的穷酸刻薄。”

“儿时”的可爱是无຀知。那时候,件件都是“知”,你每天可以做大科学家和大哲学家,每天都在发见什么新的现象,新的真理。现在呢?“什么”都已经知道了,熟悉了,每一个人的脸຀都已๐经看厌了。宇宙和社ุ会是那ว么เ陈旧,无味,虽则ท它们其实比“儿时”新า鲜得多了。我于是想念“儿时”,祷告“儿时”。

李宁

前面是红灯,“的士”停了下来。

“这是柠檬的香味吧?”在护城河畔上车的那位穿着体面的乘客问道。

“不,这是夏柑的味儿。”司机松井微笑着回答。

“嗬,夏柑竟有这么香啊!”“这是刚摘下来的,昨天我那乡下的老母亲用快件寄来的,大概ฐ是想连香味也给我送过来的吧。”

“噢,噢。”

“因为我太喜欢了,就把一个最大个的放在车子上了。”

信号灯变绿了。排成长龙的车子一起跑了起来。拐过一条大街后,在一条小巷子口上,那位先生下车了。

正要开车,松井顿了一下。

“咦,路边有,这是蝴蝶变的……。

他不由á得“噗哧”一下笑出声来。

“啊?!”松井慌了一下神,反光镜里看不见那个ฐ小姑娘了。回身一看,人没了。

松井停下车,朝窗外看去。

这是一小块草坪,后边是一个不大的住宅区。数也数不清的白蝴蝶在飞来飞去。一片绿油油的三叶草,亲着开着小黄花的蒲公英,星星点点地散布在其中。松井出神๰地看着那草坪上空翩翩起舞的蝴蝶,似乎ๆ听到了这样的声音:“干得不错。”

“是挺不错的。”

“干得真漂亮。”

“是棒极了!”忽地一下,这声音像是碎了的肥皂泡一样,小的小的听不见了。只是车中还留着那夏柑淡淡的香味。

学话儿子:“今天,老师教我们说‘是的,先生’和‘不,先生’。”

父亲:“你学会了吗?”儿子:“不,先生。”

父亲:“将爸爸不能ม叫先生。”

儿子:“是的,先生。”

办刊二三事

郑元绪

一1981้年初ม,经过紧张而短促的筹备,《读者文摘》就要面世了,心中总有些忐忑不安。原计划3月出版的,因为ฦ抽换了一些文章,拖至4月才出版。出版前๩,将一页页清样订在一起,不停地翻来翻去,就像即将分娩ກ的母亲,猜测着自己้的婴儿如何模样,来到เ世上会不会遭到冷遇。当时的编辑就只有胡亚权同我二人。对于编杂志都是初次尝试,“雄心壮志”虽是不小,却没有经验。我问老胡:你看这样装ณ订出来,像一本杂志吗?老胡倒似乎胸有成竹:像,装ณ上封面,三边一裁就像了!创刊号终于出刊â了。封面很漂亮!红红的颜๨色,向往着未来的少女,给人带来一阵喜悦。我抚摸着每一页,端详着一篇篇变成了铅字、又整整齐齐排列在一起的文章,心里仍旧不踏实:读者会承认她吗?会喜欢她吗?要知道,审视她的,将是一张张陌生的面孔!要赢得他们的信赖,不是一朝一夕的事。

10年后的今天,形势已大为改观。创刊号只征订了一万五千册;而眼下已拥有200่多万订户、上千万读者,简直沐浴在读者的海洋中ณ了。但我自创น刊时染上的心病竟无从“医治”,每一期杂志出刊时,总有一种不安,不知这用心编出的几十篇文字,能ม否有几篇得到读者的认可?不知渗透在字里行间的意味,能否引起读者的感受和会心?每次接到工厂送来的签发样刊,都小心翼翼地浏览一遍,企图体验一次普通读者的心情。然后合上杂志,再假定自己是一名刚收到她的订户,再轻轻打开封面,一页ษ一页ษ地翻了下去……有时在街头行走,看见邮亭、书摊摆放着新到的《读者文摘》,不禁驻足其侧,细细打量那匆匆而来的顾客。及至看到他们一个个毫不犹豫地付了钱,卷起一本《读者文摘》匆匆而去的时候,心中才略觉宽慰。继而又不安