——《麦地与诗人》海子
在那个晚上，在熟识他的人眼里千杯不醉的大雄把自己灌醉了。他不停地给自己้灌着酒像灌溉干旱的土地一样，同时他又清晰地为ฦ我们讲述着一生都不会淡忘的故事。
大雄是省棒球队的运动员。在他上初二时，因为将一块石头准确无误地扔到了一个高年级同学头上而被来学校挑选运动员的棒球队教练看中，从而开始了他的运动员生涯。那个被他打破头的高年级同学是全校闻名的坏蛋，经常肆无忌惮地欺负比他弱小的同学。那次他怎么也不会想到，因为抢了一支冰棍而被人打破自己那颗狡猾的脑แ袋。他抢了大雄刚买到手的冰棍后，飞快地向操场跑去。一边跑一边还伸出夏天炎热的舌头贪婪地添着手中的冰棍。气急败坏的大雄毫不犹豫地捡起地上的石头，扔向已经跑出三十米远的那颗脑แ袋。随后大雄就被带进了校长办公室，在校长的赞扬和鼓励中离开了学校，正式走上了棒球运动员的工作岗位。那ว个被敲破脑袋的家伙从此之后也改邪归正地成了一名乖学生。
“我到现在都忘不了！”
化学老师用他那双因饮酒过度而泛着血红的眼睛盯着我一言不。让我惊奇不已๐的是他的眼睛始终都没有眨一下。在这漫长的数十分钟里，他目光中的杀气越聚越浓了。传说他曾经用冷峻的血色目光严å重杀伤过七位女生和两位男生。那ว九位曾在他课上睡觉的兄弟姐妹从此不敢再与任何人有目光接触，看人的眼神总是躲躲闪闪，神情恍惚得让人看了心痛不已๐。
“你……你坐下吧！”
我第一次感受到生命处于危险之下的痛苦。如果站在我眼前的是个同龄人，也许我会无所畏惧地与之对抗到底。但眼前这位红着眼的成年人让我感觉他无懈า可击。我渐渐丧ç失了自信和倔强的意志，打算低头认罪了。
化学老师语气和蔼可亲，让我以为ฦ自己坐上了李素丽阿姨售票的公交车。
我从来没有见过像他那样拥有柔弱而又坚毅目光的男ç人。因为疯狂地爱上一位读艾略特原文诗集的女孩而毁掉了自己无限光明的前途之后，他当了几年风吹日晒的小商贩。这位才华横溢的大学老师蹲在自由市场形形色色的商贩们中间，除了他拥有坚毅的目光以外，和他们没有任何区别ี。在他拥有了这间取名为麦地的酒吧之后，他将自己藏了起来。没有人知道他在成为酒吧老板之前，还是一位能写诗的大学老师。他深爱的诗歌出卖了他，也毁了这位即将成为那所大学有史以来最年轻的教授的前程。他的诗歌之心也永久地死亡了。
在他给我讲述自己在成为酒吧老板之前的经历时，他并没有对那些才情与鲜花的回忆流露出怀念与留恋，反而对现在的这种生活方式表现出了极大的满足。
我也很少见有男人能够像他那样细致并且从容不迫地擦拭一只玻璃杯。在那些我们讲述各自秘密的夜里，他在谈谈的灯光里安安静静地听着，手中擦拭着一只只透亮的玻璃杯。当他现我在注意他时，他冲我微微一笑便将我轻而易举地打了。他柔弱而坚毅的目光让你很难长时间地凝视他。似乎ๆ他可以看穿你的心思，看到你内心最不愿为ฦ人所知的地方。在我单独去他酒吧的那ว个夜晚，他和我相对而坐。在暗淡的灯光里我看到他目光如炬。我很难想象在他热情洋溢的时代，他是如何在纷飞的大雪中吟诗，在阳光闪耀的冰面上围着蓝色围巾滑冰。我想象中的他神采飞扬，让我崇拜不已。但眼前的他已经蓄起了精致的胡须ี，经常穿着的那件褪了色的棉布格子衬衫让我联想到黑白照片。
当我和我的朋友们坐在青海ร湖边谈论着海子的时候，我再一次想起了这位曾经在大学里将要前途无量的酒吧老板。他像一经久耐读的诗，文字简洁朴素า甚至字眼有些冰冷，但从字里行间渗透着足以点燃生命的热情。
当蚊子他们头也不回地进入大学之ใ后，谁也没有再去过麦地酒吧看看这位将上唇的胡须修剪得很精致的朋友。在我最后一次走进那间陪伴我们走过高考的酒吧，再一次见到他时，油然而生的伤感让我哽咽起来，泪水在眼眶里蠢蠢欲动。
被遗忘的友谊像具尸骸一样横摆在那里惨不忍睹。在友谊还鲜活的时候我们手足相连，但当他被遗忘被抛弃而死去之后，谁也不去收拾我们没有生命的友谊，他就这样被陈尸荒野了。
我之所以不愿再走进我最喜爱的麦地酒吧，是因为ฦ自己怕见到那具无法收拾的友谊的尸骸。
让我欣喜的是大雄并没有忘记那里。他告诉我酒吧老板成了他最要好的朋友之一。两个ฐ沉默寡言的人不用语言交流便开始了他们天长地久的友谊。这让我想到了抱着马脖ๆ子痛哭流涕的尼采。他当时在喊：
“兄弟，只有我理解你！”
大雄在遇见让他疯狂追逐死亡的米佳之前，是个ฐ活泼开朗的好青年。但是在那个秋雨连绵的火车上，遇见了一个命中注定要遇见的女孩，开始了他们毫无经验可言的恋爱。最后米佳用死亡的方式结束了自己้年轻且旺盛的痛苦，留给了大雄一个沉默而又漫长的生命。当大雄在夕阳中跑向误以为是向自己驶来的火车时，已๐经注定要重新开始自己有如铁轨一般漫长的生命了。
我在那个夜晚亲眼目睹了大雄内心深处的痛苦和