许多人向往凤凰，都是源自沈从文的作品。先生几乎所有的散文和小说，都是以凤凰、以湘西为背景。他醉心于乡村世界，醉心于人性之ใ美，文字的淡雅静谧，二十世纪无人望及项背。中营街上的沈从文故居，是一座两进的青砖小院。天井里一只装满水的陶缸，西屋窗下那张大理石面的梓木书桌，是先生在北京朝夕相伴的旧物。一张几十年前的写字台，被少年的沈从文掏出了窟窿。早先，当他还叫沈岳焕时，也是个顽童，逃学、打架、玩水，无一不能。在凤凰长到十五岁，出门远行。前后六年，随部队移防沅水上下各个城镇。亲眼目睹千万草民人头落地，看够了底层人物艰难的挣扎和细微的悲辛。二十一岁那年，他去北京寻找理想。从此，二十世纪中国文学迎来一颗巨星。解放以后，他在中国历史博物馆，几乎停止了创作，转而投向文物研究。直到九十年代，美国人金介甫写的《沈从文传》在大洋彼岸引起轰动，他的名字才再一次响彻夜空。
吉家大院在镇外头，穿过一道废弃的墙垣才到。这片灰墙青瓦的高大建筑，门上还有泸溪县农业中学的牌子。学校已停办多年，墙上的毛主席语录居然颜色如新。里面青砖墁地，静幽幽的。那ว时吉家必定是这里的名门望族，繁华落尽，门楣、窗棂等细节的余韵仍在。
沈先生没有打扰这家人，不无惆怅地离去。
街道转角的天桥下，有个流浪ฐ歌手背了吉他自弹自唱。歌声混杂着市声，引来大批观众。我一直留心寻找吃饭的地方。湘西一带的小饭馆，炉灶都摆在店门口。炒菜时热气蒸腾，满街都弥漫着辛辣的油烟。仔细想来，也是由á于店面狭小，人手有限的缘故。店子虽然小，手艺却不赖。我买了些酒菜，打包带回旅馆。
站在寨中四面仰望，翠玉般的山峰云雾缭绕。东面的驷马峰，三百多米高的嶙峋岩石在云海翻腾中奔驰而来，势不可挡。西侧的盘瓠峰是一座四周绝壁，人迹罕至的独秀峰。山上长满了原始次森林，沿着人工ื开凿的天梯可以直达峰顶。旁边几座山峰组成孔雀开屏的美丽剪ຘ影。
这天是农历十月十七，正逢矮寨赶集的日子。矮寨集市不大，仅有的一片水泥地上，挤满了肉案、菜摊。成群结队的苗族老乡从四面八方汇集而来。他们身着蓝底缀花的苗族盛装，背篓里有小捆的烟叶、漂亮的花带和蜡染、手工精细的竹器、散着香味的药材。通过集市的交易，换取一点零花钱，购回日常用品。青年男女有的是来“赶边边场”的，眉目传情的心意，好比坡上山花开。
大姑娘小媳妇串门，穿了拖鞋往船上一迈，就从重庆到了湖南，比过桥方便多了。我在渡船上看到的小夫妻俩，就是回茶峒的婆家去的。两口子的话音有着细微的差别。
夕阳衔山，暮色很快来临。我在房间里写日记。山里人睡得早，才过八点半，整个小镇就灯光寥落了。在洗车河的这个ฐ夜晚，我见识了有生以来最为猖狂的蚊群。大概闻了生人气息，几乎全镇的蚊子都来了。点上蚊香，熄了灯，“嗡嗡嗡”的声音仍然吵得人心烦，只好挑灯看书到深夜。蚊子追逐灯光而来，被熏晕了落在床单上不动，伸手便可以捉住。一边看书，一边将擒来的蚊子按到桌上，不多久，就黑压压的一大片，可以炒一盘下酒。
他一路兴致勃勃：“省委杨书记是我堂叔。那时他当州ะ委书记，我躲计划ฐ生育去找他。原以为能给我找份事做，他却说生那ว么多干吗？我心想算了，一脚去了来凤，出了省总不归你管了。前两年我找他帮忙买了这辆车跑生意，省里的考古队来里耶都坐我的车。”
保靖古老的《酉水船歌》：“四十八站上云南，四十八站到长安”。他要经过多少里路，才能回到故乡？
据《宋史&#ี8226;๙诸蛮传》记载：北江（酉水的古称）蛮酋，分二十州。彭氏祖宗，世袭溪州，掌管郡印。溪州分为上中下三州，大致在今天的龙山、永顺、古丈地域。彭氏统领ๆ下溪州，是其他十九州的盟主。州ะ城在酉水南岸古丈县的九龙蹬，现在还能ม找到เ一千年前的瓦砾砖痕。溪州铜柱与州ะ城隔水相望，此举不难看出楚王别ี有用心。边界直逼蛮方州城，便于监视蛮方的军事行动和情报，又是逼退蛮方的一招。根据盟约，下溪州城在这一年迁下山。一〇七二年，彭师晏继承溪州刺史之位。宋王朝下诏修筑下溪州城，并赐新城名为“会溪”。边界线在州城旁边，始终让土司安心不下。
究竟哪一茶歌更真切一些呢？我没有在采茶季节来古丈，但我知道，古丈人会唱歌。这边唱：
宗教街
山里不通公路，唯一的对外交通只有船。少得可怜的薄田，只能ม种出一点口粮。在河里放下大网，用守株待兔的方式捕鱼。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，除了盐以外，其余皆可自给。但是自然条件驾驭人的一生。偏僻山村，都是一样的贫穷。这个国家级贫困县，连贫富差距都很少存在。
沙坪原来有一家小食品厂，原料供应比县城方แ便，公司就租了下来。我来来去去，有时甚至留宿在沙坪。夜间隔窗望见锅炉里火焰熊熊，煮笋的车间蒸汽升腾。餐桌上有喷香的腊ຘ肉熬笋片和烧酒。酒过三巡，菜过五味，倒头睡去，不知东方แ之既白。苏东坡诗中ณ写道：好竹连山觉笋香，原来我也有过那ว样的日子呵！
上了岛，芭茅草长得一人多深。芳草萋萋，最容易勾起乡愁。旧ງ时，