芸和冯嫂、翠凤都过去劝枚少奶。枚少奶仍然挣扎地哭着。她的哭声反复地绞痛觉新的受伤的心。觉新比谁都更了解这个哭声意义。这是死的声音。他知道这一次死的不是一个ฐ人,却是两个年轻的生命。枚少奶不得不跟着她的丈夫死去,这是那个ฐ奇怪的制ๆ度决定了的。觉新า以前对这类事情并不曾有过多大的疑ທ惑。现在他忽然想起了“吃人的礼教”这几个字了。

“四爸的精神还不大好。不晓得四爸哪个地方欠安?”觉新勉强做出恭敬的样子说。他和觉英都在左边靠壁的椅子上坐下来。

“烧光了,恐怕一间也留不下来,”觉新摇摇头,疲倦地答道,他在活动椅上坐下来。

克安听见觉新的话,并不作声。张碧秀坐在床沿上,便抿起嘴笑道:“他脚板心上生疮,已经好些了。不过走路还不方便。”他无຀意间露出了演戏时的姿态,使他的粉脸຀显得更美丽了。觉英的一双老鼠眼贪馋地盯着张碧秀的粉脸。小珍端了茶来,放在觉新旁้边的茶几上。这是一个眉清目秀的孩子,年纪不过十五六岁。他把茶杯放好,就退去,静静地站在书桌旁边。

房里灯烛辉煌ä,却没有一点喜悦的气象。周伯涛背向着窗户站在书桌前๩面。周老太太坐在藤椅上。陈氏、徐氏、杨嫂、冯嫂等人都站在床前。周氏和觉新跟他们打了招呼,也๣不讲什么客套话连忙走到เ床前去看病人。

“表弟妹有喜了?那才可怜嘞!不论生儿生女,我看,大舅也会照ั他待蕙表姐、枚表弟那个样子待他她的!”淑华气愤不堪地辩驳道。

他正要拔步走了,忽然看见一个ฐ矮小圆脸的少女从四房的饭厅里出来,这是王氏新买来的丫头香儿。她手里捧着面盆往厨房走去。这是天真的面貌和轻快的脚步。他的眼光把她送进厨房。他想:“一个去了,又一个ฐ来。起初ม都是这样!”一种怜悯的感情又浮上来了。他不再停留แ,便转身往外面走去。他忽然想起应该回房去给在上海的觉慧和淑英写一封信,告诉他们几件事情。

“枚娃ใ子,”周老太太怜悯地、悲痛地唤了一声。她把头略๓略俯下去。

“上次枚表弟不在这儿,今天可惜他和表弟妹都没有来,表弟妹就只来过一次。那天她还当新娘子,穿一身绣花衣服,话也๣不大说,坐了一阵就走了。我走来只听见人家说她脾ຆ气坏。不过她的相貌倒还端正,我也๣看不出来怎样坏。我倒盼望她多到我们这个耍几回,我就会看个ฐ明白,”淑华只顾自己้说话畅快,使絮絮地说。

“葬了,”觉新点个头短短地答应着,他的眼睛突然亮了一下。以后他的面容又变阴暗了。他努力挣扎出一句话来:“二弟,你不能够!”

“谢谢大表哥,这不过是小病,不值得挂念,三四天就好了,”琴带笑地答道。她温柔地看看觉民,又说:“二表哥倒时常来,他也说大表哥很忙。”

然而听话的众人中间并没有谁发出笑声。他们甚至用同情的眼光望着他,希望能够给他帮一点忙,使他畅快地把话说完,安静地坐下去。他们了解他的话的意义แ。他带了夸张地其实在他,却是很诚实地称赞周报和负责人的种种功绩,又谦虚地诉说他的愿望。他诚心诚意地希望献出他的年轻的生命,只求他们能ม够给他一个工作。他的话似乎还没有完结,但是他突然闭了嘴坐下来。众人也用掌声酬答他。

“大少爷,”一个少女的声音送到了他的耳边。这个ฐ声音接连地唤了他三次,他才慢慢地抬起头来。

“现在不痛了,”张惠如平静地答道,“这是我自己้手艺‘温’。”过后他又指着他的弟弟打趣道:“幸好还如没有去学剃头匠。不然,我们里面总有几个人的头会给他割破的。”

“你怎么了?你不要听错我的话,我并没有责备你的意思,”张氏不了解翠环的心理,还不明白这个少女的痛苦是从什么地方来的,她起先惊讶地问,然后又对翠环解释。

“我还不是一样,”觉民含笑答道。“不过我也应该离开了。”他在黑暗中ณ忽然看见了那张美丽的笑脸,他觉得心里特别暖和。

“我晓得,我看见你的脸色,我就晓得。”觉民的脸上也๣出现了笑容。“我不怕。她们决不敢动我一下。我又没有做过什么错事。不过”他把笑容收起来,想了想再接下去:“如果姑妈也给她们帮忙,事情就有点讨厌了,我不愿意使你难过。”

“放心?”周老太太突然变了脸色说,“我只求蕙儿的棺木早ຉ点入土,也不必麻烦亲家公预备什么,蕙儿没有这个福气!”

翠环愉快地答应着。但是她刚ธ刚掉转身子,便看见觉民掀开门帘ຈ从外面进来。她唤了一声:“二少爷。”

太阳渐渐地落下去了,树梢还留แ着一片金黄色。天井里仍然十分明亮。月季花和六月菊开得正繁。歇了一阵的蝉声又懒懒地在一株树上响起来。厨房里的火夫拿着竹竿挂上水桶在井边打水,他一边用力拖竹竿,一边快乐地哼着流行的小调。觉新用陌生的眼光看窗外,他觉得这一切都跟他隔得很远。他心里在没有花,没有阳光,没有歌声。他有的只是黑暗和悔恨。

“我晓得,打是心疼,骂是爱,”陈姨太看了王氏一眼,冷冷地讥讽道。

“我真对不起她,我没有替她办好一件事,”觉新责备自己地说。

“觉英把嘴一扁,眼珠一斜,扬扬得意地说:“三姐,你也太不兼麻烦了。连爹也觉得我不好管。他晓得我这个脾气改不了,他都让我几分。就是