“我懂了。”

“我要在苏黎世呆一段时间,如果你是这个ฐ意思的话。”

迪克叹了口气。“她真是个可爱的姑娘——她在信中夹了许多张她的相片。在那ว一个ฐ月里,我什么事也没做我只是在信中写上,‘做个好姑娘,听医生的话。’”

他说这些时,显然很激动。多姆勒大夫看到他眼角闪着泪光,还第一次闻到เ他呼气中带着的酒味。

1卡廖斯特17๕43๑—1795,意大利ำ江湖骗子、魔术师和冒险家。

4法国北部城镇。

迪克正在做些清理工ื作。他寻着了一下那天戴过的一副手套,把它们扔到เ箱角的一堆脏手套里。他把外套和背心挂起来,把衬衫抖平挂在另一只衣架上——这是他的一个ฐ习惯。“你可以穿一件稍有些脏的衬衫,但你不能穿一件皱巴๒巴的衬衫。”尼科尔进来,想把艾贝的一只别致的烟灰缸扔进废纸纸篓里,这时,萝丝玛丽冲进了房间。

“电视小姐。”他故作轻松地打趣道。他把他的手套、公文包放在梳妆台上,手杖靠在墙边。他的下巴控制着他嘴角的痛苦的线条,使它们像个宜表露露的恐惧一样爬上他的额头和眼角。

保罗笑笑站起起身来,停了会,便靠在一张椅背上。

“我们什么เ也不知道。”她吃惊地说。

--ๅ--ๅ----

1以上演恐怖和刺激性戏剧ຕ闻名的一个ฐ巴๒黎小剧ຕ场。

“那ว天下午你带我去参加那ว个可笑的舞会——你知道,是在圣热纳维埃芙1的——”他开了口。

“我得让艾贝回家了。他要赶十一点钟的火车,免得误船。这很重要——我觉得他的整个ฐ前途就取决于能否赶上这班火车,但每次我对他谈起这个问题,他总是跟我唱反调。”

1英国女作家玛丽·雪莱于1818年所著同名小说中ณ的人形怪物。

她出现在银幕上——那是一年前的她,一副学生模样。头朝后流着,有关鬈曲着披散开来,就像一尊塔纳格拉陶俑1的硬挺挺的头。瞧她——多么年轻,多么เ天真——这是她母亲精心呵护的结果;瞧她——带着少女全部ຖ的稚嫩,又在剪一个纸板洋娃娃,足以表现出纯朴少女之心。她还记得她当时穿着那套衣服时的感觉,尤其是穿着那ว套色彩鲜艳,新做的绸衣服,觉得神清气爽,兴致勃勃。

“我打定主意要放弃你了。”她说。

“为什么不早些告诉我们呢?”他们不满地说。

4德比马赛始于1780年,是英国传统马赛之一,每年6月举行。

1·泰勒1้79一18๖6๔2,美国第十任总统1841—1845。

“到我的房间来。”听到她在床上坐起来,萝丝玛丽ษ走进去,把生的事告诉了她。

“我希望戴弗夫妇不知道这件事。”萝丝玛丽说。

在渐渐亮起来的晨光中,他的脸相当难看。她没有做出任何的动作,也๣没有表情变化泄露她突如其来的厌恶,但坎布๧恩还是敏锐地感觉到了这种厌恶,他马上改变了话题。

“那真是太好了。”她是否幻想着他的声音突然间充满磁性起来?‘当然,你一到海滩我们就对你生了兴趣。那ว种活力,我们确信是同职业有关的——尼科尔尤其这样认为。这种活力从来不会为一个人或一个团体耗尽自己。”

再过去是母亲,她永远是完美的。

那ว天晚上八点半,他出门迎候他的第一批客人。他恭敬有礼,从容自信,外套拿在手里,犹如斗牛士拎着他的披风。在同萝丝玛丽和她的母亲打过招呼后,他等着让她们先开日,仿佛要让她们在新า的环境里对自已的声音有足够的信心,这种方แ式是颇为独特的。

“的确——这不错。你有什么计划ฐ?”

“我们的看法是,”迪克说,他调整了一下遮阳伞,遮去落在萝丝玛丽ษ肩膀上的一块阳光,“北边所有的旅游胜地,如多维尔1้,都被俄国人和英国人占了,他们不怕冷,而我们美国人多半来自热带,这就是为什么我们开始到这儿来的缘故。”

午餐后,她们都感到เ一种突如其来的乏็味无聊,这是美国旅行者在宁静的异国他乡๥产生的感受。没有生什么เ事来激动她们,门外没有人来召唤她们,她们自己้的一些想法也不会突然从别ี人的脑袋里冒出来。她们眷恋着美利坚帝ຓ国的喧闹,感叹这里的生活停滞不前。

“恐怕竹筏打着你了。”他说起话来缓慢迟疑ທ。他有一张萝丝玛丽ษ所见过的最难看的脸:印第安人的高颧骨,厚厚的上嘴๨唇,赤褐色的大眼睛深深陷进去。他说话轻声细语,仿佛想让他说的话以一种迂回而不是莽撞的方式传达给麦基斯克夫人。一转眼,他已๐跃入水中,颀เ长的身子平伸着冲向海ร岸。

“我说,那条救生筏后边有鲨鱼呢。”弄不清他是哪国人,但他讲的英语带着一种慢吞吞的牛津腔。“昨天,鲨鱼在戈ຖ尔夫瑞昂1吃掉了英国海军的两ä个ฐ水手。”

尼科尔的世界跌成了碎片,但原本就只是一个脆ะ弱、几乎还未创น造出来的世界。在这世界ศ背后,她的情感和本能搏斗着。不就是一个ฐ小时前吗?她等在门口,希望就像她腰带上的花卉一样美好。……为了他,衣着依然光洁,纽扣依然齐整,水仙花依然开放——空气静谧温馨。

“要是能够痛痛快快地玩就好了。”她犹犹豫豫地说。她心里一时还生出这样一个ฐ荒唐的念头,告诉他,她很有钱๥,住的是高大气派的房子,她可是一份丰厚的财产。这时,她简直把自己当成她的祖父,马贩子锡德·沃伦,然而