“我是个医生。”

“哦,不行。”他一本正经地顿了顿,“哦,不行,还不行。我们还要再喝一瓶香摈酒。”

萝丝玛丽热切地等着迪克接着往下说。

1้美国纽约州东南部ຖ的一军事要塞,著名的西点军校美国陆军军官学校所在地。

“为ฦ什么不去?我想,我也许会受到惊吓而少活几年,但不管怎样我不愿意错过机会。我们可以在稍远一点的地方看。”

你知道深夜汽车中ณ的谈话是个什么样子,有些人低声交谈,有些人不闻不问。晚宴后,人们多半会感到厌烦或昏昏欲睡。因而直到เ汽车停了下来,巴尔邦ะ大声吼叫时,他们才知道究竟生了什么。巴尔邦的声音让大家一惊,这声音如同在向骑兵布๧命令:

萝丝玛丽向来懒โ得动脑,除了对她母亲那种用之不竭的才情有过逻想,因而她母亲一旦将脐เ带最后剪断ษ,她便睡不着觉了。一线黎明将天色送进高大的落地长窗,她从床上爬起来,赤裸着双脚走到外面尚有热气的平台上。夜空中ณ传来神秘的声响。网球场那ว边的树上,一只坏脾ຆ气的鸟单调而得意洋洋地叫个不停。旅馆后边沿环形车道响起一阵脚步声,从不同的节奏听得出是走在泥土路上,碎石路上和水泥地上。随后又往回走,接着脚步声消失了。从墨一般的海上望过去,远处矗立着一座山的黑影。那儿住着戴弗夫妇。她想象他们俩在一起的情形,仿佛听到他们在轻轻地哼唱一支歌,这支歌犹如冉冉上升的烟云,犹如一支圣歌,回响在久远的年代和遥远的地方แ。他们的孩子睡着了,他们的大门在夜里关闭了。

“我跟她谈起我的一项计划ฐ——她告诉我,你们俩在法国能住多久ื取决于你。”

“这一切听起来多么荒唐,”尼科尔说,“一个音乐家用另一个音乐家的锯子去——”

“尼科尔,”他喊道,“我忘了告诉你,我最后还是恭恭敬敬地邀请了艾布拉姆斯夫人,就是那个ฐ一头白的女人。”

他们这才第一次照了个面。布雷迪性子急躁,精力充沛。他握住她的手,她知道他在上上下下打量她,这姿ู态她熟悉,而且让她感到亲切,但也常常给她一种微妙的比摆这种姿态的人要优越的感觉。如果她的身体是财富的话,她就能够挥它天生拥有的一切长处。

“不很久,”她含糊地回答,“我们出国有多时了——我们三月里在西西里上的岸,我们慢慢地朝北走。去年一月,我拍电影时得了肺炎,我正在慢慢康复。”

斯皮尔斯夫人等着她这股自负的激情平静下来,随后,她平平淡淡地说:“噢,这倒提醒了我,你什么เ时候去看望厄尔·布雷迪?”

“他太激动了。”

“我觉得我们不会喜欢这个地方。”

1้在希腊ຘ中部塔纳格拉村的古坟中现的赤陶小雕像。

老爸的女儿。它是一个小精灵吗?它吃过苦吗?噢——噢,甜蜜的,最甜蜜的小宝贝,她难道不甜蜜吗?在她的小拳头前,淫欲和腐化的力量消เ失得无຀影无踪,而且命运的进程停止了,不可避免的成了可避免的,三段论,辩证法,所有的合理性逃逸了。女人在家里忘掉那些脏餐具而哭泣起来,甚至在电影中一个女人哭个ฐ不停,差不多喧宾夺主地要把戏从萝丝玛丽那儿抢走了。在耗费大笔资金的一组戏里,她始终哭着。在邓ฑ肯·法伊夫餐厅,在机场,在只拍了两ä个镜头的快艇比赛中,在地铁ກ,最后还在浴室里哭,但萝丝玛丽ษ获胜了。她气质的优雅、她的勇气和镇定尽管会遭到世俗的侵蚀,然而萝丝玛丽用一张还未面具化的脸຀征服了观众——这部电å影也确实感人,以致在放映中,坐在这排位子上的人接二连三地向她传递他们内心的激动。放映中曾有一次停顿ู,灯亮起来了,一阵掌声过后,迪克真诚地对她说:“我简直吃惊,你会成为银幕上最出色的演员。”

接着继续看《老爸的女儿》:现在情节表现的是快乐的日຅子,最后是很美的一场戏,萝丝玛丽和她父亲团聚了,这里父亲情结表现得如此明显,迪克不禁对所有心理学家的不健康的心态感到厌恶。电影放完了,灯光亮起来,到เ时候了。

“我还安排了一件事情,”萝丝玛丽随意地对大家宣布๧,“我为ฦ迪克安排了一次考试。”

“一次什么เ?”

“一次上镜考试,他们现在要选一位演员。”

一阵可怕的沉默——随即诺思夫妇忍不住格格笑起来。萝丝玛丽ษ注意到เ迪克明白她的意思,他的脸຀像一个ฐ爱尔兰人似的抽动了一下。同时她注意到เ她打出这张王牌时犯了某种错误,然而她并不怀疑这张牌有什么错。

“我不想试镜。”迪克肯定地说。随后他通盘考虑了一下眼前的处境,接着心平气和地说,“萝丝玛丽,我让你失望了。这部电å影可以为一个女子造就一份很好的职业——可天哪,他们是不会乐่意让我去演电å影的。我是个完全沉溺于个ฐ人私生活的落伍的科学家。”

尼科尔和玛丽哄闹般地催促他抓住这个机会。她们取笑他,她俩都对没有被要求去试镜而微微地有点愠怒,但迪克用某种演员式的雄辩结束了这个话题:“这就如同派最强壮的卫兵去守护并不存在的大门。”他说,“也许是因为这种虚无状态太可耻,不便泄露出去吧。””

和迪克、科利斯ั·克莱一起坐上出租车——他们准备