我也推卸。
我告诉她，我并不想到这里来和什么人串联，我父亲在乐่山工作，我几年没见他的面了，想他。并委托她替我给父亲拍一封电å报，要父亲来接我。
三十几年前，常到เ一个同校但不同班的男生家去倾谈。他也喜欢文学。文学成了我们共同的话题。时逢“文革”，每个ฐ人头脑中的思想空间皆遭红色风暴之冲击和扫荡，两个少年坐在一起交流对一部ຖ名著的看法及心得，既是不合时宜的，又是共同的幸运。
由á于家里穷，我小时候顶ะ不愿过年过节。因为ฦ年节一定要过，总得有过年过节的一份儿钱。不管多少，不比平时的月份多点儿钱，那年那节可怎么个过法呢？但远在万里之ใ外的四川工作的父亲，每个月寄回家里的钱，仅够维持最贫寒的生活。我从很小的时候就懂得体恤父亲。他是一名建筑工ื人。他这位父亲活得太累็太累，一个人挣钱，要养活包括他自己在内一大家子7口人。他何尝不愿每年都让我们——他的子女，过年过节时都穿上新า衣裳๙，吃上年节的饭莱呢？我们的身体年年长，他的工资却并不年年涨。他总不能将自己的肉割下来，血灌起来，逢年过节寄回家呵。如果他是可以那ว样的，我想他一定会那ว样。而实际上，我们也等于是靠他的血汗哺养着……
妻子则ท会说：“那你吃啊！快打开吃！吃了就不必再往冰箱里放嘛ใ！还省得占地方呢！”
不料想，由于一名同学的告，我成了一个ฐ小偷，一个ฐ贼。先是在全班同学眼里成了一个小偷，一个ฐ贼，后来是在全校同学眼里成了一个小偷，一个贼。
“你认为ฦ，对你的人格形成影响最大的是什么เ？”
评论家：青年。你结识的那位有天才的评论家叫什么名字？
我说：“我就这一件上学的衣服。”
这样的情形至今仍常常浮ด现在我眼前：电灯垂得很低，母亲一边在灯下给我们缝补衣服，一边用凄婉的语调讲着她那ว些凄婉的故事。我们几个ฐ孩子，趴在被窝里，露出脑袋，瞪大眼睛凝神谛听，讲到เ可悲处，母亲与我们唏嘘一片。
那时我是位尽职尽责的小学教师，23岁。已๐当过班长、排长。获得过“五好战士”证书，参加过“学习毛主席积极分子代表大会”。但没爱过。
我探家回到连队，正是九月，大宿舍修火坑，我那二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的，2๐7岁。在我眼中是老大姐。我的成人意识确立得很晚。
她说她回黑河结婚。她说她走之ใ后，卫生所只剩卫生员小董一人，守着四间屋子，她有点不放心。卫生所后面就是麦场。麦场后面就是山了。她说小董自己้觉得挺害怕的。最后她问我愿不愿在卫生所暂住一段日子，住到她回来。
我犹豫。顾虑重重。
她说；“第一，你是男ç的，比女的更能ม给小董壮壮胆。第二，你是教师，我信任。第三，这件事已๐跟连里请求过，连里同意。”
我便打消了重重顾虑，表示ิ愿意。
那ว时我还没跟小董说过话。778๖8小说网。８ooxＩaທoshuo。
卫生所一个房间是药房（兼作戴医生和小董的卧室），一个ฐ房间是门诊室，一个房间是临时看护室（只有两个床位），第四个ฐ房间是注射室消เ毒室蒸馏室。四个房间都不大。我住临时看护室，每晚与小董之间隔着门诊室。
除了第一天和小董之间说过几句话，在头一个星期内，我们几乎就没交谈过。甚至没打过几次照ั面。因为她起得比我早，我去上课时，她已坐在药房兼她的卧室里看医药书籍了。她很爱她的工作，很有上进心。巴望着轮到她参加团卫生员集训班，毕业后由卫生员转为医生。下午，我大部分时间仍回大宿舍备课——除了病号，知青都出工去了，大宿舍里很安静。往往是晚上十点以后回卫生所睡觉。
“梁老师，回来没有？”
小董照ั例在她的房间里大声问。
“回来了！”
我照例在我的房间里如此回答。
“还出去么？”
“不出去了。”
“那我插门啦？”
“插门吧。”
于是门一插上，卫生所自成一统。她不到我的房间里来，我也不到她的房间里去。
“梁老师！”
“什么事？”
“我的手表停了。现在几点了？”
“差五分十一点。你还没睡？”
“没睡。”
“干什么呐？”
“织毛衣呢！”
我清清楚楚地记得，只有那一次，我们隔着一个ฐ房间，在晚上差五分十一点的时候，大声交谈了一次。
我们似乎ๆ谁也不会主动接近谁。我的存在，不过是为她壮胆，好比一条警觉的野狗——仅仅是为ฦ她壮胆。仿佛有谁暗中ณ监视着我们的一举ะ一动，使我们不得接近。亦不敢冒然接近。但正是这种主要由á我们双方拘谨心理营造成的并不自然的情况，反倒使我们彼此暗暗产生了最初的好感。因为那种拘谨心理，最是特定年代中一代人的特定心理。一种荒谬的道德原则规范了的行为。如果我对她