林雨翔所在的镇是个ฐ小镇。小镇一共一个学校，那学校好比独生子女。小镇政府生造的一些教育机构奖项全给了它，那学校门口"先进单位"的牌子都挂不下了，恨不得用奖状铺地。镇上的老少都为这学校自豪。那学校也争过一次气，前几届不知怎么地培养出两个理科尖子，获了全国的数学竞赛季亚军。消เ息传来，小镇沸腾得差点蒸发掉，学校领ๆ导的面子也顿时增大了好几倍，当即把学校定格在培养理科人才的位置上，语文课立马像闪电战时的波兰城市，守也守不住，一个礼拜只剩下四节。学校有个借口，说语文老师都转业当秘书去了，不得已才……林雨翔对此很有意见，因为他文科长于理科——比如两个ฐ侏儒比身高，文科侏儒胜了一筹所以他坚持抗议。
林雨翔这人与生俱来有抗议的功能，什么都想批判ศ——"想"而已，他胆子小，把不满自放在肚子里，仅供五脏之ใ间的交流。
小镇还有一个和林雨翔性格雷同的人，他叫马德保，马德保培育成功这性格比林雨翔多花了三十年，可见走了不少冤枉路。马德保没在大学里念过书，高中毕业就打工ื，打工之余，雅兴大发，涂ิ几篇打工文学，寄了出去，不料é编辑部里雅兴发得更厉害，过几个月就发表了出来。马德保自己吓了一跳，小镇文化站也吓了一跳，想不到这种地方会有文人，便把马德保招到เ文化站工作。马德保身高一米八五，人又瘦，站着让人担心会散架，天生一块写散文的料é。在文化站读了一些书，颇็有心得，笔耕几十年，最大的梦想是出一本书。最近整理出散文集书稿，寄出去后梦想更是鼓胀得像怀胎十月的女人肚子，理想中ณ的书也呼之欲出。后来不幸收到出版社的退稿信函，信中先说了一些安慰话，再点题道："然觉大作与今人之阅读口味有所出入，患无销路，兹决定暂不出版。"马德保经历了胎死的痛苦，只怪主刀大夫手艺不精，暗骂编辑没有悟性驾钝未开，决心自费出书，印了两百本，到处送人。小镇又被轰动，马德保托书的福，被镇上学校借去当语文老师。
有人说当今学文史的找不到工作，这话也许正确，但绝不代表教文史的也找不到工作。那几个出走的语文老师一踏入社ุ会便像新า股上市，要的单位排队，顿时学校十个语文老师只剩ທ六个。师范刚毕业的学生大多瞧不起教师职业，偶有几个ฐ瞧得起教师职业的也瞧不起这所学校，惟有马德保这种躲在书堆里不谙世道的人才会一脸光荣地去任职。他到เ学校第一天，校领ๆ导都与他亲切会面，足以见得学校的饥渴程度。
马德保任一个班级的语文教师和文学社ุ社长。他以为现在学生的语文水平差，把屠格涅夫教成涅格屠夫都不会有人发现，所以草草备课。第一天教书的人都会紧张，这是常理，马德保不知道，以为自己著作等身。见多识广，没理由á紧张。不料一踏进教室门，紧张就探头探脑要冒出来，马德保一想到自己้在紧张，紧张便又扩大多倍，还没说话脚就在抖。
一个紧张的人说话时的体现不是忘记内容，而是忘记过渡，马德保全然不知道自己้在说什么เ，两句毫无因果关系的句子居然能用"所以"ิ串起来。讲课文失败，掩饰的办法就是不断施问。毕业班的林雨翔看透了马德保的紧张，又想在听课的教师面前表现，连连举手胡诌，马德保本来是在瞎问，和林雨翔的答案志同道合，竟可以-一匹配。渡过难关后，马德保对林雨翔极为ฦ贊扬，相见恨晚，马上把他收进文学社。
林雨翔老家在农村，这村倚着一条铁ກ路。前几年火车提速，但那里的孩子却不能提速。一次在铁路上玩时一下被轧死两个，亏得那时五岁的林雨翔在家里被逼着读《尚书》，幸免于难，成为教条主ว义发展至今惟一成就的一件好事。林父先是恐惧不安，成天让林雨翔背《论语》、《左ุ传》。但那两个ฐ为ฦ自由主义献身的孩子在人心里阴魂不散，林父常会梦见铁轨边肚子骨头一地都是，断定此地不可久留แ。正好区委里的一个内部刊物要人，林父荣升编辑，便举家搬迁。不幸财力有限，搬不远，只把家挪了一两公里，到了镇上。离铁轨远了，心里踏实不少，每天早出晚归工作也挺顺心。
林父这人爱书如命，可惜只是爱书，而不是爱读书。家里藏了好几千册书，只作炫耀用，平日很少翻阅。一个人在粪坑边上站久了也会染上粪臭，把这个ฐ原理延伸下去，一个人在书堆里呆久了当然也会染上书香，林父不学而有术，靠诗歌出家，成了区里有名气的作家。家里的藏书只能ม起对外炫耀的作用，对内就没这威力了。林雨翔小时常一摇一晃地说："ิ屁书，废书，没用的书。"ิ话由林母之口传入林父之耳，好比我国的古诗经翻译传到外国，韵味大变。林父把小雨翔痛揍一顿，理由是侮辱文化。林雨翔那ว时可怜得还不懂ฦ什么叫"侮辱"，当然更别谈"文化"ิ了，只当自己口吐脏话，吓得以后说话不敢涉แ及到人体和牲畜。林父经小雨翔的一骂，思想产生一个飞跃，决心变废为宝，每天逼小雨翔认字读书，自己十分得意——书这东西就像钞票，老子不用攒着留给小子用，是老子爱的体现。
没想到林雨翔天生——应该是后天因素居多——对书没有好感，博大地也想留给后