克林顿是谁？就是那ว个电影演员？
口技？什么口技？金桥木然地看了看眉君，他猜不出眉君是怎么向苗阿姨推荐自己的。
那些老人都记得六小姐说的那番话，她说花匠是她表弟，这种笨拙的障眼法使人撇嘴窃笑，他们觉得六小姐莫名其妙，什么吃亏不吃亏的？已经是社会新า闻了，郑三炮已经让政府镇压了，她以为自己้还是趾高气扬的郑家六小姐吗？有yi个ฐ妇女那天注意到了六小姐脚๐上的长筒丝袜，说丝袜上露出两ä个ฐ眼睛似的破洞，是缀补了以后又绽裂的。这在从前的郑家八姐妹身上是不可能出现的事。从前郑家的小姐们穿袜子，穿上yi天扔yi双的呀！那个妇女便很感叹，说现在也让六小姐尝到了穿破丝袜的滋味，她觉得很解气也很公平，又觉得有些可怜。二十年前六小姐抱着yi盆月季花走过民丰ถ里的门洞，突然回头朝花匠的窗口投去幽幽的yi瞥，六小姐真的像yi张发黄的照片留在人们的记忆里，人们后来再也没见过那个ฐ传奇般的美丽的背影。六小姐是嫁给本地的绸布大王肖家的，嫁过去第二年就解放了，第三年就跟着肖家回湖南原籍的乡下种田à去了。六小姐其实命苦，都怪郑三炮那老杂种，花匠在许多年后再提旧事仍然满腹怨气，提到六小姐的芳名时他的声音则显得凄然，六小姐，倾国倾城呀，花匠说，郑三炮把她嫁给肖家，以为ฦ是门当户对了，谁想到是害了六小姐，我早说不管是皇帝和讨饭花子，谁都有个倒霉的时候，偏偏肖家要倒霉的时候六小姐嫁去了，种田à？挑担？六小姐哪能ม干这些粗活？花匠说到这里便扼腕伤神，默默地想yi会儿，脸上浮出yi种腼腆ດ的微笑，要不是郑三炮狗眼看人低，要是郑家让六小姐下嫁给我，六小姐现在就不会受那ว些苦，花匠说，我知道六小姐的脾ຆ性，她吃的东西的口味我也全知道，要是六小姐下嫁给我，我会把她伺候得好好的，你信不信？
千勇早就走了，千勇十九岁到เ新疆当兵，据说是在yi个ฐ边防哨卡，民丰里的人们当时开玩笑说，那地方แ冷，千勇肯定喜欢，这下他可以用冰水雪水洗澡了。这些话其实是偏见，细心的妇女都记得千勇去当兵前就学好了，不知怎么突然就安静了，懂ฦ事了，学好了，这是事实，否则千勇也没资格去当兵。千勇的母亲在儿子走后的第二年，拿了yi封信在民丰ถ里走东串ธ西，半掩半露地向邻居宣布yi个消เ息，千勇做班长了，千勇的母亲尽力压低喜悦的声音，你想不到เ吧？这个强盗，他做上班长了。到了第三年，千勇的母亲在井台上向洗衣的妇女们宣布了更惊人的消เ息，千勇在部队里升了排长。千勇的母亲抹着眼泪说，我做梦也没有想到，这个强盗，竟然升到排长啦。又过了两年，有关千勇的消เ息几乎使民丰ถ里每个ฐ妇女艳羡不已，千勇又升职了，千勇已๐经当了连长。我也不知道怎么搞的，yi下子就学好了，yi下子就有出息了。千勇的母亲端详着照ั片上的儿子，儿子yi身戎装英气逼人，千勇的母亲说，这个强盗，这个ฐ强盗哟。民丰ถ里的妇女们永远都是在娓娓๙地聊天的，而千勇的母亲常常爱把话题引向她的儿子，男孩子长大了说变好就变好了，你都不知道他怎么เ变好的。千勇的母亲常常这么说。她对儿子在那年夏天的变化yi直不解其味。但有yi天她看到出嫁了的桃子回到民丰里，桃子在井边提水的时候yi些记忆的脉ำ络突然清晰了yi些，千勇的母亲就走过去捉住桃子的手，说了许多话。桃子，你是个好人。千勇的母亲伸出手在桃子的红锦缎棉袄上摩挲着，她说，我们家千勇，你记得吗？那年夏天，大概ฐ是你让他学好的。桃子仍然微笑着，但从她困惑的眼神中不难看出，她不理解千勇的母亲这番突兀的话。
记忆也就在yi堆干草上。假如我现在已经是个老人，儿孙满堂，家道富有，我仍然要提起多年前的yi堆干草。我的做工人的母亲曾经割了两个ฐ秋天的草，割了yi千四百斤重的干草，卖给牧牛场的收草人。两个秋天多得了两ä百元钱。我们家的第yi台缝纫机就是用那笔钱买来的。我还要告诉我的儿孙，那ว是台伟工ื牌缝纫机，现在几乎绝迹了。母亲割干草的计划ฐ公布时，我家分成两ä大阵营，yi边是母亲和小飞蛾，主战派；yi边是父亲和我，反战派。我父亲始终认为母亲要用草给他脸上抹黑。他们争吵了三个ฐ夜晚结果还是母亲占了上风，她给父亲准备了yi副箩筐yi条扁担yi把镰刀，像牵着yi匹懒马牵着他出了门。都说去割草的路上父亲和母亲还在吵个ฐ不休。小飞蛾跳到เ前跑到后地劝解她的双亲。她手里也抓着yi把镰刀，腰间挂着我家唯yi的军用水壶。我们家的割草队伍本想偷偷潜过清晨的老街，但父亲的铜锣嗓怨气冲天地骂着什么，惊动了街上好多人。好多人都在自家窗户后面窥视那支吵吵闹闹的割草队伍，由此留下深刻๑的印象。两个秋天里我们家纷扬野外干草的气息，屋顶ะ下每天有yi垛干草堆黑趑地言语不清。那两ä个秋天里我长得特别大。母亲和小飞蛾用yi辆板车把伟工牌缝纫机驮回家时，父亲正在街口杂货店里对着糖果柜喝白干酒。他把空酒瓶砸到板车上，听见yi声闷响，父亲伏在杂货店柜台上独自饮泣起来。人都说他喝醉了，我母亲却径自拖着板车yi声不吭。我知道问题就在那些干草上。父亲和母亲后来延续十年