“妈妈，你看见水塔上挂着yi件白衬衣吗？”独腿少年坐在水塔下面的台阶上，青草环绕这里蓬勃生长，青草没及独腿少年的腰际。这是多年以后的春天，城市上空滞留了yi块椭圆形云朵，微微泛红，它在这个城市上空滞留了多年，你们谁也没有发现。
穿灰裙的女人以yi种温柔的姿势牵着男孩的手，男ç孩的手却下意识地挣脱着，他的手里握着yi个彩纸和细木棍做成的风车。莫医生注意到那只彩色小风车，它由红cນ黄c蓝ณ三色组成，在幽暗的屋子里异常眩目。
那么你是盐城c滨海ร那里的人？
yi年四季茶客盈门，桥边茶馆的生意yi直是很红火的。在那件事情发生之ใ前，年盛卿的女人腊ຘ梅花独挡茶馆门面。茶客们很少有知道腊ຘ梅花的姓名和年龄的，都跟着别人这么喊她，腊梅花，泡yi壶新茶来，腊梅花，我走了，明天再来。腊梅花是续弦。年盛卿娶ດ过两个妻子，yi个过门没几天，回娘家的时候过铁路给火车撞死了。第二个ฐ做了茶馆老板娘，很贤惠也很灵巧，但肚皮慢慢地凸出来，起初人们都以为是怀孕，后来听说不是怀孕，是肚子里长出yi个大瘤子。第二任老板娘做了手术后就没能走出市立医院。年盛卿的婚姻ี出现过yi个很大的空白，在那段失去女人的短暂的鳏夫生涯中ณ，他从yi个ฐ油滑的满嘴脏ู话的茶馆主人摇身yi变，变成yi个沉默的郁郁寡欢的男人。茶客们记得有yi天当他们在议论女人ru房形状时，年盛卿突然像热锅上的蚂蚁在窗前来回踱步，我受不了啦，我不要听，我要找样东西把耳朵堵住。年盛卿在盛放茶叶具的柜子里乒乒乓乓๑地翻找着，最后匆匆地跑到เ楼上。当他再次出现在众人面前时，耳朵上已๐经戴了那ว副灰灯芯绒的耳朵套子，茶馆里爆发出yi阵哄堂大笑，而年盛卿若无其事地走到เ老虎灶旁้，用木勺把大铁锅里的沸水舀进鹤嘴壶里，人们难以忘记他当时的表情，我不要听，我不想听了，年盛卿喃喃自语，他的面部ຖ肌肉富有节律地抽搐着，眼神黯淡漠然，唇边的微笑含义แ不明，那ว恰恰是人们印象中怪人的表情。人们曾经认为ฦ怪人年盛卿将不思婚娶，但是好事的媒人又把老西门的腊梅花领ๆ到茶馆来了。那是yi个夏日午后，腊梅花站在茶馆临ภ街的长窗外，穿yi件红花白底旗袍，衣襟上别着两朵白兰花，她朝桥边茶馆楼上楼下里里外外地巡望着，yi双杏眼顾盼生辉。而年盛卿也把头探到窗外，朝外面的女人望了yi望，神情木然。媒人说，怎么เ样？年盛卿说，什么怎么样？看见了，是个女的。媒人又说，你再看yi眼，长得多漂亮，配你是配得上的。年盛卿的头便再次探出去，朝外面再望了yi望，他说，是漂亮，配我配得上。媒人急切地说，到底怎么样？年盛卿捂着他的耳朵套子呆呆地想了yi会儿，突然发出yi声短促的莫名其妙的笑声，随便，我随便，他对媒人说，反正我戴着耳朵套子。
我不知道。好心先生的目光这时恢复了对求医者的观察和审视，他觉得面前的美男ç子费渔身上确实出了毛病。他不喜欢这个自以为是咄咄逼人的求医者，更不喜欢眼前渐显荒诞的局面，心理医生成了yi个忠实的听众，而费渔的话锋却像yi个心理医生。好心先生颇为ฦ尴尬地笑着，最后对费渔说，你慢慢找吧，你要找的女孩或许是在天堂里。费渔说，不，你又错了，我不找神，我找人，她假如存在的话，肯定是在人间。费渔在桌上扔下就诊费告别了那ว个学识浅薄的心理医生，到เ这里来或许是个错误，但在诊所里的慷慨陈辞某种程度上减轻了他心中的焦虑。费渔现在置身于城市边缘yi条缺乏文明教化的小街上，他在众多的晾衣竿和垃圾堆里穿行，看见自己้挺拔的身影被阳光投在前方แ，仍然是桀骜不驯的。费渔对近来自己的消沉和动摇突然有了yi种批判ศ，为什么เ要怀疑自己？为什么เ要被别ี人的陈规陋矩所左ุ右？费渔对自己้说，我绝不改变自己้，我是费渔，费渔绝不做凡夫俗子。费渔重新า出没于伊甸园花店已经是这年的秋季了。秋季的费渔西装ณ革履地来到花店，频๗繁地挑选红色或黄|色的玫瑰。花店的老板则惊讶地发现费渔的微笑不同寻常，那ว是热恋中的男ç人自然流露的微笑，幸福cນ温厚而略๓带恍惚。秋季的费渔每次买花都多给了小费。
“可是珠儿临ภ出门时说上你家去了，她说你约她yi起出去看电å影。”珠儿的母亲说。
墓碑差点绊倒了少年，当他把蟋蟀放进竹管用草叶小心地堵上管口时，抬眼之ใ间看见了碑上的yi排铭字：小女青青之墓。青青，这个名字少年耳熟能ม详，青青，坟下埋着的死者名叫青青？少年当时并没有把它与纸扎老人的故事联结起来，他只是觉得这个名字很亲切，就像他认识的香椿树街女孩的名字yi样。少年微笑着朝墓碑上吹了yi口气，然后他用三叶草在那ว两个字槽上轻轻地划了yi遍。蟋蟀们在行军床上依然鸣唱，少年在行军床上酣然入梦，借着北窗的月光可以看见墙上挂着的yi只信号灯，那是废弃无用的，但却是yi盏真的信号灯，是少年的父亲从铁ກ路局的仓库里翻找出来的。当化工ื厂的那ว场演出最后变成泡影后，只有这盏信号灯上还散发着红灯记和李玉和的荣誉的气息。入夏以来，少年已经忘了红灯记的事，每天白天他为ฦ蟋蟀c链条枪c滑轮车忙碌着，夜里