1993๑年初,作为文化人创办华夏西部影视城有限公司。如今,华夏西部ຖ影视城公司下属的镇北堡西部影城已成为宁夏重要的人文景观和旅游景点。

(原载上海《文汇报》)

首先,许多文化人已๐经丝毫没有风险意识,丧失了承担风险的胆量。安于清贫,乐于清贫,据说是中国文化人的传统美德。我看,这不过是因为很多文化人早已失去了争取过富日子的勇气,只能缩在蜗牛壳里舔露水而做的自我安慰的阿q式的宣传罢了。其次,这十个ฐ多月来,经找广泛观察,许许多多文化人也不具备独立办事的能力,在这方แ面,他们还不如一般行政干部ຖ甚至汽车司机。听他们坐而论道,侃侃而谈,真令人神往,但叫他们去办一件实事,你就要等着倒霉。

是的,我们的智慧、知识、经验和社会关系就是我们雄厚的资本!

维熙兄,我不想探讨造成这种文学现象的非文学原因,我只想说,如果因种种非文学的原因而使文学的步于“扭捏”、“局部的停滞或裹足不前๩”以及“和经济改革的顺ิ差和相悖的反差”那就决不仅仅只会妨碍文学的发展。这种现象即刻会反馈到文学以外的领域,对我们的经济与体制改革都非常不利。经济繁荣,文学停滞,社会主义在这样的双轨道上进行是不可想象的。最近,我读了一些探讨西方社会的理论书籍,又去了一趟北欧,给我一个非常强烈的感受是:如果我们不万分重视社会主ว义精神文明的建设、不大力促进社会主义文学艺术的繁荣,那就不能充分发挥我们社会主义制度的优越性,在我们“深刻迅猛的经济改革”之后而出现的经济繁荣的社会中,也๣将和西方一样出现种种“社会病”

你前些日子给我的信里曾说,我的《风格》和你的《花园街》有奇异的相似之处,如果有人愿意从比较文学的角度来研究这一现象,倒是个有意思的事情。我也有同感。如果有人愿意这样做,我这里还可以提供一点第一手资料。许多文学爱好者,尤其是青年人,总以为我们“作家”在一起的时候,谈的一定是各自的创作构思,讨论的是文学上的深奥问题,什么เ意识流呀,派呀,魔幻现实主义呀等等。殊不知我们是俗而又俗的人,烟火气重得很,满嘴柴米油盐酱醋茶,有时,互相戏谑和恶作剧起来,比有些小青年有过之而无不及。你我,那时都知道每人手头正在写一部长篇,而见面的时候,却如饿鬼投胎一般只想着吃(比如,大嫂每次都要拼命留แ我吃饭。仿佛我老是非常地饿),要不,就想着怎样敲没有家累负担的良沛一顿竹杠。我们都没有谈过《花园街五号》和《男人的风格》。但发表出来以后,竟发现我们书中的主导精神๰完全相同,人物的性格十分相似,甚至人物的某些行为也如出一辙。这种现象,看来只有从我们两人相同的命运,相同的美学观点,相同的理想当中去寻找了。

三年前的元月四号,在银川是个雨雪霏霏的日子。如雨的雪粒飘洒到地上很快就融化了。街上和医院里的甬道都湿漉漉的;天气和景色,既像是初春,又像是深秋。使人既满怀着欣然的希๶望,又夹缠着无端的哀愁。我在市๦医院那间玻璃破碎、四面透风的产科候诊室里席地而坐。地上到处是一滩滩呕吐物和垃圾。墙上也污秽不堪,涂着一缕缕令人可怖的血迹;卫生宣传画多半是残缺破损的,仅剩下一张完整的人体解剖图也似乎弥漫着一种不祥的气氛。走廊上不时传来临ภ产妇的呻吟和陪伴者的抚慰。这种絮叨的抚慰却更使人慌乱。候诊室里坐着的多数是男人和老太太,虽然都默默无຀语,脸上却表现出一种茫然的、不知所措的神情。他们每人(当然也๣包括我)身边都放着大大小小的提包和装满食品的网袋。那ว模样,不像在迎接一个新า的生命的诞生,倒像准备去做一次艰难的长途旅行。

请别以为我说的是中国和中国作家的前景。由于中ณ国现实的多变,因而就使力图表现当代中国现实的作品有了厚重感;由于当代中国现实的多变而造成了这一代中国作家自身的复杂,因而使我们的作品无不具有多重性和多义แ性。我们这一代中国作家本身就是个谜,包括他的作品和他的生活。这足够后人去解析的。我们中国并不缺乏็分量很重的作品,因为恰恰是具有以上所说的条件,使中国当代作家最适于表现人类本性中固有的二元化品质和自我矛盾。如果朋友们有兴趣,不妨翻一翻在当代中ณ国享有声誉或是引起争论的文学作品,你就会发现你的手捧不动那么多幻想、忧虑、苦恼和欢欣。

我们是社会主义แ国家,应该具有比西方更广泛的民主,更完备的法治。现在,思想界、学术界、政府、人大、政协等等,都在积极讨论如何加强社ุ会主义民主与法治的建设,我们社会的进步也是有目共睹的。而我个人以为ฦ,人民要想真正的享受民主,首先每个人都应做个ฐ好纳税人。

没有树就没有人类,没有树就没有人的智慧。人和人的智慧都是在树林里产生和发展的。

工作人员对我们很友好、很客气,显然不会是有意使我们尴尬而放上这本书的。他可能直到เ今天也不知道姚文元已经被我们打倒了,关进了监狱,也可能是照西方的习๤惯,认为人虽然犯了法,著作还可以保存下来。我们本想告诉他,姚文元这个文痞写的东西都毫无学术价值,不过是许多条打人的棍子,但