文前相关第1节：代序在路上1้
在路上
很长段时间，在我的国家，阿列克西·德·托克维尔被视为二流作家。
很长段时间，段很长的时间，这位自由思想的先行者这位20世纪末反极权主义潮流的先知这位汉娜·阿伦特的先驱——倘若我们对他的重要性早有了解——或许能ม为我们节省宝贵时间，使我们免于卷入旷日持久的毫无意义的争论中。法国的大学几乎从不教授这位启蒙使者的著述。
事实是在我前半辈子的时间中，同我的同龄人样，我把这位理论家——他恰巧还是位好作家——看做是个旧式的悠闲的贵族，位懒洋洋的思考不走极端的专家，个富于狡辩过于审慎的鉴赏家，个ฐ无病呻吟的多愁善感者，个悲伤的自恋者，个乏味的反动的公共知识分子，个爱说教的积极分子，个以自命作家来自娱的机智的男人，个ฐ失败的政客，位孟德斯鸠苍白的仿效者；然而和伯父夏多布里昂他似乎ๆ抢占了所有具有吸引力的角色相比，他是个轻量级的人物。他写的回忆录只能当做个消逝时代的佐证来读。之前他还写过本冗长的游记，但迥异于这类专门题材的作品，几乎马上被人遗忘。
当然，时代将会改变。
随着宏大政治理论的瓦解，随着唯物主义世界憧憬及其不妥协的简单化的模式的衰落，更重要的是，随着对社会主义แ运动对革命这个ฐ理念本身的可取之处对民主复兴的可能ม性进行反思的需要，法国知识分子的观点将发展并促使我们更接近种思维方式，这种思维方แ式的主要贡献将在于促使打破我们与奥古斯特·孔德和马克思学说继承者之间的思想贫乏的僵局。
但的确在很长段时间里，情况就是这样。
并且，至少对于我们这代人，那些在19๗60年代末走入哲学殿堂的人，激进主ว义和马克思主义主导了那ว个年代的意识形态；对于些像我样在法国的20่多岁的人，在那时的法国，最新า的时髦词汇是毛泽东，新的精神——它的特征是大胆知识和政治威望不妥协——它把反叛与结构主义思想自由与理论上的反人性主义相结合；那ว个时代的见证人，既激愤又不屈不挠，那就是我们这代年轻人的潮流。对于我们这代人来说，对托克维尔这样位跨越新旧ງ世界历经奥尔良和波旁้家族统治接受民主却又害怕革命的温和思想家无所知，恐怕是司空见惯的。
所有这些是说，当大西洋月刊致信提议我做次新า的美国之ใ旅时，当这本声望很高的杂志提议让我重寻173年前托克维尔的足迹时，我对这位杰出同胞的了解少于受过普通教育的美国人。个多世纪以来，美国人不仅把论美国的民主视为里程碑指南或手册，而且当做面镜子。如同在西部片中，在格里菲斯ั个国家的诞生的影片中，在拉什莫尔山，他们思考他们期望之中ณ的品德罪恶，以及所面临的崇高或卑下的诱惑，他们受上帝眷顾ุ的创业和命运。
同时，我也有言在先，即使我立即投入托克维尔的著述，即使我在出发前花时间看遍我的前辈的日程安排；即使我的新า发现的兴趣我希望弥补失去的时间以及我希望看到这个工作中ณ的杰出的大脑——所有这些都促使我不仅读他的书，而且要读他的笔记，他的信件，他对阿尔及利ำ亚英国瑞士之行的描述，以及他的同伴古斯塔夫·德·博蒙撰写的有关托克维尔旅行的作品——即使这样，人们还是不能ม期待这本书无愧于大西洋月刊和它提出的那ว个有价值的雄心勃勃的计划：时代发生了太多的改变，这个国家已经与疆域拓展到密西西比河岸时的美国大不相同，而我自己，再重复次，作为ฦ托克维尔新近的崇拜者，这些记述这本旅行见闻这本旅行日记，都不能读作是对托克维尔那部著名原作的回应扩展，甚至延续或补充。
只要有可能，我竭力重复他旅程中的些行程——例如，对监狱的调查是托克维尔和博蒙美国之旅的官方借口，我着手对这方แ面情况进行更新。本书谈到几所监狱。准确地说，是5所。第六所是关塔那摩监狱，正如我们将看到的，它与其他5所监狱并非没有关系。它最令人反感和最无法接受的特点，可以从我在美国其他地方观察到的羁押制ๆ度中得到相当直接的解释。不幸的是，这制度形象地说明了今日美国。我知道那种考察刑事制度并期望以此揭示ิ孕育其中的社会特性的想法，那ว种不仅检查隐藏着的事物，而且通过检查隐藏的方式事物经隐藏就被排除，来试图揭露个社会的秘密运作的思维模式——我知道这些都与典型的现代观念有关——它基于福柯和尼采，它的形成和施行并不需要托克维尔。但最终，我仍然认为ฦ我们两人的访问在本质上是相关联的。如果不是想到托克维尔的先例，我就不会在纽约戒备森严å的监狱阿尔卡特拉斯的废墟内华达和路易斯安那死刑犯区的走廊上徘徊良久；没有这限定，我就不会花那么多的时间从宾夕法尼亚受教友派感召的收容所到关塔那摩湾基地来探寻美国的另面。当然，这是个相当正式的限定，但如同所有正式的限定样，它可以成为ฦ探求真相和确实意蕴的有效工具。
文前相关第2节：代序在路上2๐
只要可能，我还用托克维尔的直觉来武装自己้