天时倒不是那样关键。
这个ฐ壮烈的悲剧不需要任何矫饰。观众的注意力被吸引到人类在木卫的首次着陆。
（并不只是老一代坚定的**人认为ฦ这简直骇人听闻，在日益完善的人民民主共和国议会里，实用主义者们得票却更多。）
现在，他也不在人世了。——所有人，除了小冉妮娅。他们有二十年不见了，当然，她的圣诞卡总是被准时送来。最近的一张还钉在他的案头：饿狼追逐着一辆满载礼物的雪橇，俄罗斯的茫茫雪原。
弗洛伊德顽固地拒绝使用双筒望远镜，尽管那样效果很好；他在和衰老争夺自己的双眼。
那是20่15年。现在，2๐061年，日历上清清楚楚的。光阴似箭。海ร伍德·弗洛伊德的生物钟็并没有因为医院这里六分之一重力而慢多少；其实他曾把它拨回去两次。现在一般都这么认为ฦ——尽管权威们继续争吵——他托了休眠的福：不单衰老停止了，简直就是返老还童。从木星回来以后，弗洛伊德更年轻了。
吧斯德站的社会结构受到เ所谓“离心阶层化”的强烈影响，一些人从不离开中轴区的零重力环境，而另外的人，吧望有朝一日重返地面，一直居住在缓慢旋转的轮沿区域，其重力与通常无异。
乔๒治和杰里现在是弗洛伊德的“老”朋友，很古怪，他们并没有什么共同爱好。两次婚姻，三次正式关系，两次非正式关系，三个ฐ子女——看看自己้这些坎坷的感情经历。而这俩人之间长期稳定的关系，尽管经常有“外甥”、“内侄”从地球或者月球来探访，看起来却没有受到影响。
弗洛伊德不免有些嫉妒。有一次他揶揄他们道：“你们有没有考虑过‘离婚’？”
和平常一样，乔治，这个技巧娴ຒ熟且严谨认真的复苏了经典交响乐的指挥家，又显出其伶牙俐齿。
“绝不离婚，”他迅速地回答。
“常想谋杀。”
“当然罗，他跑不了，”杰里反唇相讥。“塞吧斯ั蒂安会把豆子弄洒的。”
塞吧斯ั蒂安是一只漂亮且健谈的鹦鹉。两口子和院方斗争了好长时间才搞来的。它不光能ม说会道，还可以补齐西贝纽斯小提琴协奏曲里缺漏的乐章。半个ฐ世纪前，得到安东尼奥·斯特拉迪瓦里的合作，杰里曾以此而成名。
该和乔治、杰里和塞吧斯蒂安说再见了。可能是几周，也许是永远。弗洛伊德已经对付掉了一系列告别应酬会。太空站的许多藏酒也已๐被奢侈地挥霍掉。再没什么值得留恋的了。他的应答机阿奇虽然老旧了一些，仍然工作得很好。阿奇的程序已调整停当，所有的消เ息它都会自动应酬，私人或紧急事务则经“宇宙号”转发给他本人。过去了这么些年，他依旧古怪地不和人直接交谈。当然，好处就是不用再搭理骚扰电话。
上路几天以后，飞船就离地球非常遥远了，不可能再进行实时交谈。所有消息都是通过录音或者电传。
“我们还当你是朋友呢，”乔治抱怨道。“不给我们留下任何东西，却要我俩替你打杂，这个点子损透了。”
“你们会得到เ意外惊喜，”弗洛伊德咧着嘴笑了笑。“不管怎么เ说，日常琐事阿奇会应付。你们帮我留แ意一下邮件就行了，有些事情阿奇办不了。”
“它都不行，我们就行啦？你那ว些科学协会什么เ的无聊事情我们怎么会懂。”
“他们自己้会办的。只是请你们在我离家期间照ั看一下，不要让清洁工乱来。如果我回不来，帮我投递一下这里的几件私人物品，主要给我的家里人。”
家，那给他一生带来痛苦与欢乐่的家啊！六十三年了！
六十三年前，玛丽安死于空难。他觉得有些内疚，他已经想不起当时的悲伤。最多的，只是一种合成式的重演，而不是真正的记忆。如果她还活着，他们两个人会怎么样？她现在也才一百岁…现在，他那样亲爱的两ä个小姑娘，已๐经六十多岁了——成为ฦ头发花白，怀抱儿孙，面目和善的陌生人。按上次的记忆，她们有九个孙儿。要是没有阿奇，他永远也记不住他们的名字。
每到圣诞节，他们还是想起他的，无非例行公事，如果不是出于喜欢。
当然，覆盖他的记忆上层的，总是第二次婚姻。
如同中ณ世纪晚期羊皮手抄本。那也早ຉ已结束于五十年前，在地球和木星之间的某处。
他曾盼望着与妻儿团聚，然而，在许多欢迎仪式之间，他们只不过短暂地碰了一次面，那还是在他流亡到吧斯德空间站以前。那次会面并不成功。尽管花费极大并克服了不少困难，在吧斯德站的第二次也仍然不理想。那时克里斯二十岁，刚ธ结婚。
如果有什么把弗洛伊德和卡洛琳再次凑到一起，那就是他们都不赞成他的选择。
然而海伦娜相当不错，她是小克里斯的好妈妈。结婚不到一个月小家伙就出世了。后来，她与许多人一样，在“哥白尼号”海难后守了寡，但是她并未丧失理智。碰巧的是，虽然方式不同，克里斯ั父子俩人都由于太空而失去他们的父亲。
克里斯八岁的时候，回家的弗洛伊德已经与陌生人无异；小克里斯的生命里，至少