6。11若发生如下三种情况之ใ一,即认为偶发空缺出现:

(1้)地方แ议员未在规定时间内声明接受职位;

(2)议会收到其辞职报告;

(3)其死亡当天…

——查尔斯·阿诺德-贝克

《地方议会管理条例》,第七版

星期天

吧里·菲尔布拉泽不想出门吃晚饭。整个ฐ周末他都头痛欲裂,当地报纸约稿的截稿期马上就要到了,得拼命写完。

可是吃午饭时妻子有些闷闷不乐,不愿说话,吧里猜是因为ฦ自己้一上午都关在书房,这等罪孽岂是一张结婚纪念日卡片就能减轻的?火上浇油的是,他写的是克里斯塔尔,玛丽讨厌此人,虽然常常装作挺喜欢。

“玛丽,我想带你出去吃晚餐,”为了打破冷淡的气氛,他言不由衷地说“十九年,孩子们!十九年了,你们的妈妈比从前更美!”

玛丽ษ脸上的表情柔和起来,她微笑了。吧里给高尔夫俱乐่部打电话,因为那ว里离家近,而且肯定有位子。他常常乐于在小事上讨妻子开心,因为两人在一起快二十年,他逐渐意识到,大事上自己多半让她失望。这绝非他有心为之ใ,只是生活中各项ำ事宜孰轻孰重,两人的观念相差ๆ实在太大。

吧里和玛丽的四个孩子都过了需要大人陪的年纪。他说最后一声再见时,他们都盯着电视看,只有最小的德克兰回头看他,举手道别。

吧里把车倒出家门口的小路,开过漂亮的帕格小镇,头还在痛,耳朵后面似遭人砰砰捶打。自从结婚以来,他们就一直住在这里。顺着急陡的教堂街开下去,两边立着镇上最好的宅子,散发着维多利亚时代的奢华与坚固。转过街角,这里伫立着仿哥特式教堂,他在里面看过双胞胎女儿表演《约瑟夫和神奇彩衣》。穿过广场,从那儿能ม清清楚楚地望见修道院的黑色轮廓,虽已废弃,但仍是小镇的制高点,它站在山顶,悄悄融入紫罗兰色的天空。

手握方向盘转过一个又一个熟悉的拐角,吧里脑子里尽在想刚刚发给《亚维尔公报》的文章里写错了的地方,这篇文章赶得实在太急了。他爱说爱笑,招人喜欢,但要在纸上展现个性却令他颇็感为ฦ难。

从广场开出四分钟็路程,过了小镇最外缘一溜儿旧农舍,就是高尔夫俱乐部了。吧里将车停在俱乐部ຖ雀餐厅外,在车门边站了一会儿,等玛丽ษ补涂口红。傍晚空气沁凉,抚过脸຀颊十分舒服。吧里望着渐渐沉入暮色的球场轮廓,又在想自己้怎么会一直保留这里的会籍。他球技糟糕,挥杆飘忽不定,差ๆ点很高。平时事务繁忙,无心练习๤。现在他头痛得无຀以复加了。

玛丽熄掉镜前灯,关上车门。吧里按下手上钥匙的自动锁车键。妻子的高跟鞋踩得碎石路滴答作响,锁车系统哔哔两ä声,吧里心想吃了饭症状兴许能轻一点。

他从来没有感受过如此剧烈的疼痛,痛得好像一柄铅锤砸裂大脑แ。轰然倒下、膝盖跪地的刺痛,他竟都毫无຀知觉。头颅ๅ似有火烧,血流奔涌。疼痛锥心到无可忍受,只是他却又不得不忍,因为最后的赦免尚有一分钟็之遥。

玛丽惊声尖叫——一声尖似一声。几个男人从餐厅跑出来。其中ณ一个又疾奔回去,想找找看俱乐部ຖ的两位退休医生有没有哪一位在场。一对认识吧里和玛丽ษ的夫妇听见骚乱,也置开胃小菜于不顾奔出餐厅,看看能不能帮上什么忙。丈夫用手机拨通了999๗。

救护车是从旁边的亚维尔市๦开来的,路上花了二十五分钟็。等救护车晃动的蓝光照亮这里时,吧里已经躺在自己的一摊呕吐物中,一动不动,毫无反应了。玛丽蜷在他身旁,丝袜的膝盖处都磨破了,她紧ู紧抓住他的手,抽泣着唤他的名字。

星期一

1

“你可得做好思想准备,”迈尔斯·莫里森站在厨房里说。他家是教堂街上的大宅之一。

他好不容易挨到清晨六点半才打这个电话。昨晚睡得一点也不踏实,总是惊醒,久久无法入眠。四点钟的时候,他发现妻子也醒着,两人便在黑暗中低声聊了会儿。虽然他们彼此谈论了昨天命运安排他们目睹的一切,竭力驱除心中隐约的惊骇与恐惧,然而想到要把这桩消息披露给父亲,迈尔斯ั的兴奋之情却化为涟漪,化为ฦ鸟羽,撩拨着他的心。他本想等到七点,但是担心万一被人抢了先,便早ຉ早来到เ电话边。

“发生什么事了?”霍华德的大嗓门响了起来,似乎还略带一分醉意。迈尔斯把电å话设成免提,好让萨曼莎也๣能ม听到。她穿着淡粉色晨衣,皮肤是桃花心木一样的褐色,正趁着醒得早ຉ,往身上涂ิ一层美黑霜,她自然的小麦色肌肤最近变淡了些。厨房里混杂着速溶咖啡香和人工合成的椰子味。

“菲尔布๧拉泽死了。昨晚在高尔夫俱乐部ຖ突然倒下的。当时萨曼莎和我正在雀餐厅吃饭。”

“菲尔布拉泽死了?”霍华德吼出来。

他的语气似乎暗示,吧里·菲尔布拉泽情况有变,他早有预料,然而即便是他也没料到เ竟是死亡。

“就在停车场倒下去的,”迈尔斯又重