胜子又问儿子在学前班上课认真不，老师讲的能听懂不，跟奶奶调皮来没有。儿子吃着雪糕，嘴里呜呜地应着点头。妈看看儿子，又看看孙子，叹了口气。暗想，要是儿媳妇不走，这是个多么เ美满的家呀!ำ
胜子手一摆，很慷慨：“不不!有难同当，有福同享。我一个子儿不多拿。大伙分了红，有娘子的贡娘子，没娘子的贡老子，再去追个娘子。五千三虽说娶不起个娘子，可找个女朋友男朋友，逛逛北京上海还是够了的。”
胜子妈63岁，胜子的母亲，街道纸盒厂退休工人。
化工四厂因停产一年多，几近破产，几千名职工们全下了岗，基本生活费都不下来，更没钱维修宿舍。八座十几年前盖的简易楼，早已๐是千疮百孔。自来水管下水道，更是常出问题。胜子是大院的义务维修工，许多家的管道都请他修过。在大门口摆水果摊的退休工ื人曹师傅，退了休拿不到退休金修自行车为生的机械工程师南蛮子叶工ื，传达室的退休木工ื刘师傅，都跟他热情地打招呼。每逢这种情况，胜子内心都感到一股子温馨。
这一年多，化工四厂的职工ื断不了上厂里市里省里直到เ北京上访上告。但也有一些职工每天在楼ä头上大树下打扑克、推“长城”。还有的喝醉了酒在家里骂孩子、打老婆，闹得鸡飞狗跳。
骑车进了院，泡桐树下有几个孩子在那里拍着手，唱着儿歌：
正月初二初七八，
两ä口子打架分了家。
剩下了一个坏爸爸，
娶ດ了个新妈母夜叉。
剩下个ฐ娃娃没有妈，
剩ທ下个娃ใ娃哇哇哇!ำ
跟猫睡，猫挖他，
跟狗睡，狗咬他。
跟猪睡，猪拱他，
跟马睡，马踢他。
最后跟了个老叫花，
老叫花给他一只虾，
他叫了老叫花一声妈!
胜子听了，心像被一只拳头重重地捶了一下子。他上了那个三楼上的家，掏出钥匙开了绿色防盗门，又开米黄色的木板门。这是个ฐ只有一室一厅的小单元。胜子所在的市第三机械配件厂至今连一幢宿舍楼也没盖，职工们全是飞鸟各投林。这个小单元还是梅的单位市化工四厂科研所分的。八平方米的小厅里摆了一只折叠式的大沙和两只小沙，放了一张有机玻璃茶几。卧室里一套组合家具一张双人床一张写字台摆得满满当当。厨房的隔壁是面积不大的卫生间，当管道工的胜子用灵巧的双手在里边装了个淋浴喷头。墙壁全用瓷砖镶了起来，地面上铺了釉面砖和玛赛克。
胜子进了门，脱掉工作服上衣扔在茶几上，先点上一支烟吸了几口，默默地坐了一会儿，在烟灰缸里掐灭半截香烟。起身去找来背心短裤ไ，到厨房里打着热水器的火，钻进卫生间里去洗澡。
后边楼上传来不知谁家的音箱放出来的流行歌曲《潇洒走一回》，挺烦人的。从卫生间里钻出来到卧室里换上背心短裤，又点上那灭了的半截香烟来吸。透过面前缕缕青色的烟雾，目光落在对面的组合橱上，里边放着一张镶在镜框里的大幅彩色照片。那是四年前他和梅跟两岁的贝贝的合影。可如今，这个三位一体的家一分为ฦ三已经一年多了。
胜子是二十四岁那ว年上夜校时认识的梅。
开始是青年工ื人文化补课，在市总工会租借的一个中学里。当胜子离别学校七年之ใ后，又一次坐在日光灯闪烁的教室里时，望着墙上贴着的达尔文、居里夫人、高尔基、瓦特的画ฑ像，顿时有一种鱼入海鸟归林的亲切感涌ไ上心来。屈指算算，如果不搞那场史无前例的无产阶级文化大革命，自己้该是上研究生的时候了。
上了三四次课，胜子现一个长得白白净净的文弱姑娘坐在他课桌的左前方。
姑娘有点儿近视，戴了一付透明的塑料框眼镜，衬得她那白皙的脸儿更加秀气。姑娘的习惯动作是用支起的左手手背顶ะ住下颏๕儿，凝神听老师讲课，看老师写字。后来，听别ี人叫她佟月梅，就觉得她真像一朵晶莹如雪的梅花，那ว么纯洁，那么เ可爱。胜子几次想跟她说几句话，却一直没找到机会。琢磨了几天，也没想出个什么借口。一天课间休息时，倒是梅先开了口，大大方方แ地问他：“哎，同学，你是哪个单位的?”一口带南蛮子味儿的普通话，又清晰又柔和，还有点儿咬舌，很是好听。胜子慌忙作了自我介绍。梅问：“你们厂是不是有个ฐ管工叫赵天胜?跟你是重名还就是你?”胜子说：“没重名的，可能就是我。”又问，“你怎么เ知道的?”梅说：“前几天市报上登了个消息，题目起的挺好，叫《管工胜子滴水不漏》。说这个胜子维修上下水管道，每年可为全厂节水多少多少吨。”胜子说：“这其实没啥。只不过负责一点儿就能办到เ。”梅说：“能做到เ负责就很不容易。文章里说你为职工浴池的自动淋浴节水动了不少脑แ筋。”胜子这时的拘谨就小了许多，说：“那稿子是俺厂里一个工友苏强写的，他挺爱好写新闻。其实改造淋浴也不是很复杂的事。原先的淋浴水龙头，打开了用不用都哗哗直流。后来，我向厂里建议买了一种脚๐踏式的淋浴器，用时一踩水就