我在江心的渡船中遥望北岸，看见码头近旁有一座楼，高而多窗，前无障碍。我选定这是看潮最好的地点。看它的模样，不是私人房屋，大约是茶馆酒店之类，可以容我们去坐的。为ฦ了脚痛，为ฦ了口渴，为ฦ了肚饥，又为了贪看潮的眼福，我遥望这座楼ä觉得异常玲珑，犹似仙境一般美丽ษ。我们跳上码头，已是十二点光景。走尽了码头，果然看见这座楼上挂着茶楼的招牌，我们欣然登楼。走上扶梯，看见列着明窗净几，全部江景被收在窗中，果然一好去处。茶客寥寥，我们六人就占据了临窗的一排椅子。我回头喊堂倌：“一红一绿！”堂倌却空手走过来，笑嘻嘻地对我说：“先生，今天是买坐位的，每位小洋四角。”我的亲友们听了这话都立起身来，表示ิ要走。但儿女们不闻不问，只管凭窗眺望江景，指东话西，有说有笑，正是得其所哉。我也留恋这地方，但我的亲友们以为座价太贵，同堂倌讲价，结果三个小孩子“马马虎虎”，我们六个人一共出了一块钱。先付了钱，方才大家放心坐下。托堂倌叫了六碗面，又买了些果子，权当午饭。大家正肚饥，吃得很快。吃饱之后，看见窗外的江景比前更美丽了。我们来得太早，潮水要三点钟才到เ呢。到เ了一点半钟็，我们才看见别人陆续上楼ä来。有的嫌座价贵，回了下去。有的望望江景，迟疑ທ一下，坐下了。到了两点半钟，楼ä上的座位已๐满，嘈杂异常，非复吃面时可比了。我们的座位幸而在窗口，背着嘈ฤ杂面江而坐，仿佛身在泾渭界上，另有一种感觉。三点钟快到，楼上已๐无立锥之ใ地。后来者无座位，不吃茶，亦不出钱。我们的背后挤了许多人。回头一看，只见观者如堵。有男有女，有老有少，更有被抱着的孩子。有的坐在桌上，有的立在凳上，有的竟立在桌上。他们所看的，是照ั旧的一条钱塘江。久之ใ，久ื之，眼睛看得酸了，腿站得痛了，潮水还是不来。大家倦起来，有的垂头，有的坐下。忽然人丛中ณ一个尖锐的呼声：“来了！来了！”大家立刻把脖子伸长，但钱塘江还是照旧。原来是一个母亲因为孩子挤得哭了，在那里哄他。
他对于学校所指定而全体学生所服从的宿舍规则ท，常抱不平之念。他有一次对我说：“我们不是人，我们是一群鸡或鸭。朝晨放出场，夜里关进笼。”又当晚上九点半钟，许多学生挤在寝室总门口等候寝室总长来开门的时候，他常常说“放犯人了！”但当时我们对于寝室的启闭，电灯的开关，都视同天的晓夜一般，是绝对不容超越的定律；寝室总长犹之ใ天使，有不可侵犯的威แ权，谁敢存心不平或口出怨言呢？所以他这种话，不但在我只当作笑话，就是公布于全体四五百同学中ณ，也决不会有什么影响。我自己尤其是一个绝对服从的好学生。有一天下午我身上忽然发冷，似乎要发疟了。但这是寝室总门严闭的时候，我心中连“取衣服”的念头都不起，只是倦伏在座位上。伯豪询知了我的情形，问我：“为什么不去取衣？”我答道：“寝室总门关着！”他说：“哪有此理！这里又不真果是牢狱！”他就代我去请求寝室总长开门，给我取出了衣服、棉被，又送我到调养室去睡。在路上他对我说：“你不要过于胆怯而只管服从，凡事只要有道理。我们认真是兵或犯人不成？”
平生不曾作过诗，而且近来心中只有愤懑แ而没有感伤。这首诗是偶被环境逼出来的。我嫌恶此调，但来了也听其自然。
夏目漱石的小说《旅๓宿》日文名《草枕》中ณ，有这样的一段文章：“象火车那样足以代表二十世纪的文明的东西，恐怕没有了。把几百个人装在同样的箱子里蓦ย然地拉走，毫不留情。被装进在箱子里的许多人，必须ี大家用同样的速度奔向同一车站，同样地熏沐蒸汽的恩泽。别人都说乘火车，我说是装进火车里。别人都说乘了火车走，我说被火车搬运。象火车那样蔑视个性的东西是没有的了。……”
“就是爸爸、妈妈、宝姊姊、软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。”
我不喜吃白酒，味近白酒的白兰地，我也不要吃。巴拿马赛会得奖的贵州茅台酒，我也不要吃。总之，凡白酒之类的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我逃难中住在广西贵州ะ的几年，差不多戒酒。因为ฦ广西的山花，贵州的茅台，均含有多量酒精，无论本地人说得怎样好，我都不要吃。
故普通世间的价值与阶级，入了画中ณ便全部撤销了。画家把自己的心移入于儿童的天真的姿态中而描写儿童，又同样地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描写乞丐。画家的心，必常与所描写的对象相共鸣共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具备这种深广的同情心，而徒事手指的刻划ฐ，决不能成为真的画家。即使他能ม描画，所描的至多仅抵一幅照相。
他笑了，从藤床上坐起身来，向茶盘里端起一杯菊花茶来喝了一口，慢慢地、一五一十地把这一天赴亲友家作客而受异常优礼的招待的经过情形描摹给我听。
然人类中也有几个能ม胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，“大人生”。他们能不为ฦ“渐”所迷，不为ฦ造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中ณ。故佛家能ม纳须ี弥于芥子。中国古诗人白居易说：“蜗牛角上争何事？石火光中ณ寄此身。”英国诗人bຘlake也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住