昨夜客窗春梦好，不知身在水萍乡。
塘栖
“你晓得逃难就是甚么เ？”
胜利快来到了。逃难的辛劳渐渐忘却了。我住在重庆郊外的沙坪坝庙湾特五号自造的抗建式小屋中的数年间，晚酌是每日的一件乐事，是白天笔耕的一种慰劳。
但画ฑ家所见的，与前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起树的因果关系，画家只是欣赏目前的树的本身的姿态，而别无目的。所以画家所见的方面，是形式的方面，不是实用的方面。换言之，是美的世界ศ，不是真善的世界。美的世界中的价值标准，与真善的世界中全然不同，我们仅就事物的形状、色彩、姿态而欣赏，更不顾问其实用方面的价值了。所以一枝枯木，一块怪石，在实用上全无价值，而在中国画家是很好的题材。无名的野花，在诗人的眼中异常美丽ษ。故艺术家所见的世界，可说是一视同仁的世界，平等的世界。艺术家的心，对于世间一切事物都给以热诚的同情。
我说：“不，我准备一黄昏听你谈话。并且设法慰劳你今天受优待的辛苦呢。”
“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之ใ时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为ฦ神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已๐渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部ຖ而不能ม顾ุ及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其坐位于老弱者，以求心的太平或博暂时的美誉；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘๖“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅๓客中，就少有这样的明达之ใ人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。象现在的世界ศ上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社ุ会上可减少许多凶险残惨的争斗ç，而与火车中一样的谦让，和平，也未可知。
爸爸叫过之后，那ว麻子就抬起头来，向我一看，露出一颗闪亮的金牙齿来。我不懂爸爸的话是甚么เ意思，我真怕极了。我忍不住抱住妈妈的项颈่而哭了。这时候妈妈、爸爸和那个麻子说了许多话，我都听不清楚，又不懂。只听见“剃头”，“剃头”，不知是甚么意思。我哭了，妈妈就抱我由天井里走出门外。走到门边的时候，我偷眼向里边一望，从窗缝窥见那麻子又咬紧牙齿，在割爸爸的耳朵了。
我再向大姊商量。她说二姊丈会画ฑ肖像，叫我到他家去“偷关子”。我到二姊丈家，果然看见他们有种种特别的画具：玻璃九宫格、擦笔、米突尺、三角板。我向二姊丈请教了些画法，借了些画ฑ具，又借了一色照片来，作为练习的范本。因为ฦ那时我们家乡地方没有照相馆，我家里没有可用玻璃格子放大的四寸半身照片。回家以后，我每天一放学就埋头在擦笔照相画ฑ中。这是为了老妈子的要求而“抱佛脚๐”的；可是她没有照相，只有一个人。我的玻璃格子不能罩到เ她的脸上去，没有办法给她画像。天下事有会巧妙地解决的。大姊在我借来的一包样本中选出某老妇人的一张照片来，说：“把这个人的下巴改尖些，就活像我们的老妈子了。”我依计而行，果然画了一幅八九分象的肖像画，外加在擦笔上面涂以漂亮的淡彩：粉红色的肌肉，翠蓝色的上衣，花带镶边；耳朵上外加挂上一双金黄色的珠耳环。老妈子看见珠耳环，心花盛开，即使完全不象，也说“象”了。自此以后，亲戚家死了人我就有差使——画容像。活着的亲戚也拿一张小照来叫我放大，挂在厢房里；预备将来可现成地移挂在灵前。我十七岁出外求学，年假、暑假回家时还常常接受这种义务生意。直到我十九岁时，从先生学了木炭写生画，读了美术的论著，方才把此业抛弃。到เ现在，在故乡的几位老伯伯和老太太之ใ间，我的擦笔肖像画家的名誉依旧健在；不过他们大都以为ฦ我近来“不肯”画了，不再来请教我。前年还有一位老太太把她的新า死了的丈夫的四寸照片寄到我上海ร的寓所来，哀求地托我写照。此道我久ื已生疏ຕ，早已没有画ฑ具，况且又没有时间和兴味。但无法对她说明，就把照ั片送到照相馆里，托他们放大为二十四寸的，寄了去。后遂无问津者。
四
杨家俊的无故缺课，不久名震于全校，大家认为这是一大奇特的事件，教师中ณ也个ฐ个注意到เ。伯豪常常受舍监学监的召唤和训叱。但是伯豪怡然自若。每次被召唤，他就决然而往，笑嘻嘻地回来。只管向藏书楼去借《史记》、《汉书》等，凝神地诵读。只有我常常替他担心。不久，年假到了、学校对他并没有表示什么เ惩罚。
第二学期，伯豪依旧来校，但看他初到时似乎很不高兴。我们在杭州地方已渐渐熟悉。时值三春，星期日我同他二人常常到เ西湖的山水间去游玩。他的游兴很好，而且办法也特别。他说：“我们游西湖，应该无目的地漫游，不必指定地点。疲倦了就休息。”又说：“游西湖一定要到เ无名的地方แ！众人所不到的地方แ。”他领我到เ保俶塔旁边的山巅上，雷峰塔后面