“不，我不喝酒，一滴儿也不喝。”
“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则ท全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已๐渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能ม胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其坐位于老弱者，以求心的太平或博暂时的美誉；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘๖“社ุ会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中ณ，就少有这样的明达之ใ人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。象现在的世界上的人，倘定他们搭船乘๖车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让，和平，也未可知。
这“家”的分配法，不知是谁定的，真是无理之极了。想来总是大人们弄出来的。大人们的无理，近来我常常感到เ，不止这一端：那一天爸爸同我到เ先施公司去，我看见地上放着许多小汽车、小脚踏车，这分明是我们小孩子用的；但是爸爸一定不肯给我拿一部回家，让它许多空摆在那ว里。回来的时候，我看见许多汽车停在路旁；我要坐，爸爸一定不给我坐，让它们空停在路旁้。又有一次，娘姨抱我到街里去，一个ฐ肩着许多小花篮的老太婆，口中吹着笛子，手里拿着一只小花篮，向我看，把手中的花篮递给我；然而娘姨一定不要，急忙抱我走开去。这种小花篮，原是小孩子玩的，况且那ว老太婆明明表示ิ愿意给我，娘姨何以一定叫我不要接呢？娘姨也无理，这大概是爸爸教她的。
我再向大姊商量。她说二姊丈会画肖像，叫我到他家去“偷关子”。我到二姊丈家，果然看见他们有种种特别ี的画具：玻璃九宫格、擦笔、米突尺、三角板。我向二姊丈请教了些画法，借了些画具，又借了一色照ั片来，作为练习的范本。因为那ว时我们家乡地方没有照ั相馆，我家里没有可用玻璃格子放大的四寸半身照ั片。回家以后，我每天一放学就埋头在擦笔照ั相画中。这是为了老妈子的要求而“抱佛脚”的；可是她没有照ั相，只有一个人。我的玻璃格子不能罩到她的脸上去，没有办法给她画像。天下事有会巧妙地解决的。大姊在我借来的一包样本中选出某老妇人的一张照片来，说：“把这个ฐ人的下巴๒改尖些，就活像我们的老妈子了。”我依计而行，果然画ฑ了一幅八九分象的肖像画，外加在擦笔上面涂以漂亮的淡彩：粉红色的肌肉，翠蓝色的上衣，花带镶边；耳朵上外加挂上一双金黄色的珠耳环。老妈子看见珠耳环，心花盛开，即使完全不象，也说“象”了。自此以后，亲戚家死了人我就有差ๆ使——画ฑ容像。活着的亲戚也拿一张小照来叫我放大，挂在厢房里；预备将来可现成地移挂在灵前。我十七岁出外求学，年假、暑假回家时还常常接受这种义แ务生意。直到我十九岁时，从先生学了木炭写生画ฑ，读了美术的论著，方才把此业抛弃。到เ现在，在故乡的几位老伯伯和老太太之间，我的擦笔肖像画ฑ家的名誉依旧健在；不过他们大都以为我近来“不肯”画了，不再来请教我。前年还有一位老太太把她的新死了的丈夫的四寸照片寄到เ我上海的寓所来，哀求地托我写照。此道我久ื已๐生疏，早ຉ已没有画ฑ具，况且又没有时间和兴味。但无法对她说明，就把照片送到照相馆里，托他们放大为二十四寸的，寄了去。后遂无问津者。
三
但画家所见的，与前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起树的因果关系，画ฑ家只是欣赏目前的树的本身的姿态，而别无目的。所以画ฑ家所见的方แ面，是形式的方面，不是实用的方面。换言之ใ，是美的世界ศ，不是真善的世界。美的世界ศ中ณ的价值标准，与真善的世界中全然不同，我们仅就事物的形状、色彩、姿态而欣赏，更不顾ุ问其实用方แ面的价值了。所以一枝枯木，一块怪石，在实用上全无价值，而在中ณ国画家是很好的题材。无名的野花，在诗人的眼中异常美丽。故艺术家所见的世界，可说是一视同仁的世界ศ，平等的世界。艺术家的心，对于世间一切事物都给以热诚的同情。
故普通世间的价值与阶级，入了画中便全部撤销了。画家把自己的心移入于儿童的天真的姿态中ณ而描写儿童，又同样地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描写乞丐。画ฑ家的心，必常与所描写的对象相共鸣共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具备这种深广的同情心，而徒事手指的刻划ฐ，决不能成为真的画家。即使他能描画，所描的至多仅抵一幅照相。
画家须有这种深广的同情心，故同时又非有丰ถ富而充实的精神力不可。倘其伟大不足与英雄相共鸣，便不能描写英雄；倘其柔婉不足与少女相共鸣，便不能描写少女。故大艺术家必是大人格者。
艺术家的同情心，不但及于同类的人物而已，又普遍地及于一切生物、无生物；犬马花草，在美的世界ศ中ณ均是有