我看见那位北方朋友把锅贴和着多量的辣椒津津有味的送进嘴里去,触起了我的好奇心,探险般的把一个锅贴悄悄的蘸上一点儿辣椒,送下肚去,只觉得舌尖顿ู时麻木得失了知觉,喉间庠辣得怪难受,眼眶里不自主涌着泪水,这时,我大大的感觉到痛苦。

〔1้〕本篇最初发表于一九三三年四月四日《申报·自由谈》,署名何家干。

这种反常状态,我名之ใ曰“杀错了人”我常和朋友说:“不流血的革命是没有的,但‘流血’不可流错了人。

〔4〕战略家指国民党军事当局。一九๡三二年一二八上海ร战事发生后,他们屡令中国军队后撤,声称是“变更战略๓”“引敌深入”“并非战败”

〔4〕金圣叹批《三国演义》金圣叹(1608—166๔1),吴县(今属江苏)人,明末清初文人。他曾批注《水浒》、《西厢记》等书,把所加的序文、读法和评语等称为“圣叹外书”《三国演义》是元末明初罗贯中所著,后经清代毛宗岗改编,卷首有假托金圣叹所作的序,并有“圣叹外书”字样,每回前均附加评语,通常就都把这评语认为金圣叹所作。

七月十九๡日。

记得原稿在“客客气气的”之下,尚有“说不定在出洋的时候,还要大开欢送会”这类意思的句子,后被删去了。

现在很有些人做书,格式是写给青年或少年的信。自然,说的一定是“人话”了。但不知道是那一种“人话”?为ฦ什么不写给年龄更大的人们?年龄大了就不屑教诲么?还是青年和少年比较的纯厚,容易诓骗呢?

三月十五日。

我的投稿,平均每月八九๡篇,但到เ五月初,竟接连的不能发表了,我想,这是因为ฦ其时讳言时事而我的文字却常不免涉及时事的缘故。这禁止的是官方检查员,还是报馆总编辑呢,我不知道,也无须ี知道。现在便将那些都归在这一本里,其实是我所指摘,现在都已由事实来证明的了,我那时不过说得略早几天而已。是为ฦ序。