世界上有很多事情都使人忧郁，不好招架，某种友谊也象是这样的。
一九二八年夏天，我住在上海拉斐德路一个小弄堂的二楼上，一天下午两ä点钟็左右，正在自己住处那个小小房间里，为《读者月刊》写一篇创作回忆录，觉得记忆中ณ充满了各种河水。生平在各个地方所见到的各种河流，似乎正一一从心上流过。河面还泊了灰色小船，漂浮了翠绿菜叶。实在说来，这世界ศ地面上有若干小河两ä岸，都和我发生过不可分离的关系。我的教育可以说是在河水上面得来的。当我回忆到各种河水，思路正从从容容，为我生平极少有的舒适，还以为至少可以一气写个五千字，刚把那文章写到第二行时，只听得楼下后门有人用不纯粹的北方话语询问娘姨，象在找寻谁。那四川娘姨ถ正在自来水龙头边洗衣，把头昂起向上面问：“找甲â先生，在屋里不在？”
娘姨一听楼上有人开门，明白我没出去，不待我启口说话，就要那来人上楼，来人便即刻从那黑黑的窄窄的楼梯走上来了。在楼梯口觌面时，原来是个还不识荆的白脸少年绅士，服装潇洒，仪表不俗，一见我时就问：“我找甲先生。他在家不在家？”
从那种语言神气看来，显然他不会以为面前的一个，就正是他所要找的人。既然见了主人还问主ว人，想来这个ฐ陌生不速之客，预备晤面的事，也不过是“久仰”且希望见到的人，应当是比目前的我更象个主ว人的一位了。我当时为尊重客人的感觉起见，只好装点愚呆，请客人在房中坐坐，自己走出房门，到楼梯边站了那ว么一会儿，回到房中时恭恭敬敬的回答客人：“甲â先生先前一会儿还在这里，不知怎么的一来不见了。
你驾有什么事，是不是要紧的事？”
大约先前这人还只“疑心”我是仆人，现在算已“明白”我是仆人了，见我问他，就大洋洋的说：“我刚从北京来，不久就要到外洋去留学。我也是——一个作家。久仰你先生的大名，特意前来拜访！”
说过了这些话后，来客似乎ๆ即刻发觉他所说的话，原只应当同主ว人说的，如今和听差说来，殊无意思，实在也不须ี乎，就做出太守对当差ๆ王贵、汤怀说话的神气，向面前的我询问：“我是你先生的同志。先生什么时候回来，你知道吗？”
“没准儿。”
来客游目四瞩，各处看了一会，同拍卖行办事人估价样子，把房中每样东西在心上记上一个ฐ数目。各事弄清楚后，俨然大事业已๐办妥，应当休息休息，不必主人相请，就大模大样，选定了一个靠窗边的椅子坐下了。坐定以后喝了我为他倒上那ว一杯清茶，气色也稍稍从容了一点，一时又不想走路，见我畏畏缩缩的站在屋角，似乎安慰我不要怕“大人物”就向我攀谈起来，完全用的是个什么长官和下级谈话神气。
“先生客多不多？”
“不多。”
“你们自己做饭吗？”
“自己不做，房东做。”
“你跟他多久了？”
“…”我不知道怎么เ回答，我就笑笑。
“你认字不认字？”
“认字不多，写个账单儿还勉强。”
“你先生是作家，怎么不跟他学写？”
“先生说，写小说是河水告他的。”
“怎么，河水告他的！什么เ河水井水？他同你说！他这个人很hu摸u肉s。他一定跟姓贺姓何的读过书，你不懂！”
“他说的是河水。”
“他说河水告他？那你怎么不到河边去问问河水？河水也会告诉你的！试试看吧！”
“我生长在河边，河水告我…”
那绅士见我那么说话，便向我望着，微笑着，好象我笨得动人怜悯。大约见我样子萎萎琐琐，且有点儿戆，发生了兴味，便带玩笑似的询问我一些生客不作兴询问仆人的事情，向我探听这房中主人的一切。到后就问我“先生是不是当真在霞飞路买了一幢房子？xx报上说的，那幢房子值七千！”
听到เ这话我真是又惶恐又忧愁，不知道如何回答这个问题，只好用最谦卑的微笑应付下去。我不作声。
这客人说得正好，但看看我只知道傻笑，又似乎ๆ觉得同这样一个ฐ听差谈话真不合式，就把那双小生式眉毛皱皱，走到写字桌边去，意思似想看看主ว人桌上的情形。这一来真使我又急又窘，可又想不出什么方法拦阻他一下。情急智生，我把书架上一个ฐ六朝白石佛头和一个ฐ汉代白石猪头拿到手中，招呼他看，两ä件小雕刻๑还是一个朋友昨天刚从北京送来的。可是我的行为竟全不能ม引起他的注意。他这时不需要赏鉴这个古雕刻๑，他仍然把我那篇文章看到เ了。他只默默的看着，那ว上面我写的是：我的教育全是水上得来的，我的智慧中有水气，我的性格仿佛一道小小河流。我创作，谁告我的创作？就只是各种地方各样的流水，它告我思索，告我如何去…大概看了两三遍吧，看完事后，这个绅士才向在他身边显得有点窘迫的我说：“你的先生说河水告他一切，说得真古怪。哪有这事情？”
我因为不明白用仆人身分如何来答复这句