但还有比这更糟的。她一直默默地忍受着煎熬。她跟我一样,痛恨我们这如死水般的无望生活。她共养育了八个孩子,三个ฐ活着,五个已死。如今,她自己้也濒临死境。她的一生就要结束了。

“关上门”、“把汤喝掉”、“站直了”诸如此类的话语从来不会从她口中听到。她总是不断地阅读。实际上,她是我们家庭里惟一受过教育的人。当她开口说话的时候,那ว的确是需要说话。因此,现在我不讨厌她。

在那ว些年里,我痛苦不堪。我父亲是一位侯爵,我是他的第七个儿子,也是他三个ฐ活到成年的孩子中最小的一个ฐ。我对名分或土地什么的并无຀奢望,也没有什么远大抱负。

尼古拉斯ั父亲经营的商店就在酒馆的正对面。可是我完全没有找到尼古拉斯的一丝踪迹。

这时候来一杯酒是再好不过的了。可是我不知道该怎么进入酒馆,因为店主亲自出门向我鞠躬,然后从陈年佳酿里取出他最好的一瓶放在我面前。

当然了,这些人一直都是把我当作贵族๣的儿子来对待。但是我觉得,那些狼还是改变了他们对我的态度。真够奇怪的,这些反而让我觉得比平日更加孤独。

在我刚刚ธ斟上第一杯酒的时候,尼古拉斯出现了。整个门廊立刻变得五光十色。

感谢上帝ຓ,这次他不像以往穿的那么เ精美。可是,他通身的气派依然表现出他十分富有。丝、天鹅绒和全新的皮革。

他的脸通红,像是一路奔跑而来。他的头发被风吹乱了,眼里闪着兴奋的光芒。他向我鞠躬,等我邀他坐下,然后问我:“先生,杀狼的情形到底是怎么เ样的啊?”

他抱起臂膀伏在桌上,看着我。

“为什么你不告诉我吧黎是怎么样的呢,先生?”我说,立刻๑我就意识到这话听起来是多么讽刺和粗鲁。“我很抱歉,”我马上说“但是我真的很想知道。你念过大学吗?你真的师๲从莫扎特吗?吧黎人都做些什么?聊些什么?想些什么เ?”

对我这一连串的问题,他微微地笑了笑。

我自己也笑了。我把酒瓶往他面前推了推,示意他再喝一杯。

“告诉我,”我说“你去过吧黎的剧院吗?你见过法兰西喜剧ຕ院吗?”

“很多次了。”他略显不屑地说“不过,公共马车会随时闯进来。那里嘈杂得很。还是让我给你在楼ä上的包间订一份晚餐吧,我真是荣幸之至——”

还没等我委婉地拒绝他,他已经在打点一切了。我们被引到楼上一间粗糙但舒适的小房间。

我从没有在木质的小房间里呆过。一看见它,我就立刻๑喜欢上了。餐桌已经摆好了,炉火令房间温暖如春,而不是像我们的城堡里那ว样狂暴刺眼。透过干净的,厚厚的窗户玻璃望出去,外面是蔚๴蓝色冬季的天空和白雪皑皑的群山。

“现在,让我来告诉你你想知道的关于吧黎的一切。”他亲切地说,等着我坐下。“是的,我上过大学。”他轻哼了一声,仿佛那是一件很不光彩的事情。“我也的确师๲从过莫扎特。要不是他招不到学生,他一开始就可以告诉我我没有前途。现在,你要我从哪里开始说呢?是城里的臭气,还是可恶的噪音?是到เ处环绕你左右的饥饿人群,还是小巷里随时准备割你喉咙的小偷?”

我对此毫不理会。他的微笑和他的声音极不协调,他的举ะ止夸张,颇为ฦ吸引人。

“我想知道什么是真正的吧黎大剧院…”我说“告诉我,它是什么样子的?”

我想,我们在那ว间屋子里整整呆了四个小时,喝酒、聊天。

他用手指蘸了水,在桌面上画出剧院的草图。他还向我描述了他看过的戏剧、著名的演员,以及大道两边的小房子。很快,他就忘却了愤世嫉俗的态度,开始向我展示吧黎的全貌。我的好奇心促使他讲起城市之ใ岛、拉丁区、索邦和卢浮宫。

接下来,我们逐渐开始谈论些抽象的东西,比方แ说,报社ุ如何报道新า闻,他的学生好友如何在咖啡馆中ณ争论问题๤。他告诉我,人们都躁动不安,不再满意君主ว制度。他们想要政府实施ๅ改革,而不是长久地维持不变。

他向我介绍了那些哲学家们,比如狄德罗、伏尔泰和卢梭。

对他所说的,我并不是完全明白。可他那迅速的,略๓带讽刺๐的话语让我对吧黎有了一个十分完整的概ฐ念。

他告诉我,受过教育的人不信上帝ຓ,而是对科学感兴趣得多。贵族๣阶层在那里一蹶不振,教堂也是如此。这是理性的时代,而不再是迷信的时代。当然,我对他所说的这些毫不感到惊讶。他说得越多,我理解得越深。

很快,他就向我介绍了在狄德罗督导下编纂的、融各种知识为一体的大百科全书。

接下来,他讲述他去过的美容院,他的狂饮以及和女演员们共度的夜晚。他还描述了在皇宫召开的公共舞会。舞会上,玛丽ษ‘安托瓦内特和普通人同时出现。

“我告诉你,”他最后说道“虽然听起来不错,实际情况其实远没有这么好。”

“我不信。”我平静地说。我不想他就此打住,我还想听他不断