我们从两ä人的通信中得知这一切。在这些信里，梅林和海蒂斯ั进行了一项ำ小小的智性实验：在土耳其国父凯末尔于1928๖年实施“字母改革”的一百三十年前，他们已使用拉丁字拼写土耳其文。在他们的时代，伊斯ั坦布尔不时兴撰写回忆录和小说，但多亏这些信件，我们得以一窥苏丹ล女儿的谈话：
如此高大的树，你根本不知道的隐秘别墅和围墙花园，直入山中ณ的窄巷，在背后隐约出现的公寓楼房，以及慢慢在远方แ浮现的混乱的伊斯坦布尔——它的清真寺、贫民区、桥、宣礼塔、高塔、花园以及不断增多的高楼大厦。沿博斯普鲁斯ั海峡而行，无论搭乘渡船、摩托艇还是划ฐ艇，等于是在观看城里的一栋栋房子，一个ฐ个ฐ街区，也等于从远方观看它的剪ຘ影，一个变化万千的海ร市蜃楼。
我童年时代的那些原木宅邸以及位于后街较为简朴的小木房，处于一种断垣残壁的迷人状态。由á于贫困且无人照ั料，这些房子从不上漆，岁月、尘土和操气的结合使木头颜色渐渐变深，赋予它那种特殊的颜色，独特的质地，小时候我在后街区看见的这些房子十分普遍，我甚至以为黑色是它们的原色。有些房子是褐ຈ底色调，或许贫民区的房子根本不识油漆为何物。但18世纪和19๗世纪中ณ叶的西方旅人形容有钱人家的宅邸油漆鲜ຒ艳，认为这些私宅和其他的富裕风貌具有某种丰ถ饶有力之ใ美。小时候的我时而幻想为这些房子上漆，尽管如此，失去黑白布幕的城市仍教人心悸。到เ夏天的时候，这些老木屋干透，变成一种黯淡、灰质、打火匣般的褐色，你能想像它们随时都可能着火；在冬季漫长的寒流期间，雪和雨水同样让这些房子蒙上朽木的霉味。老旧木造的僧侣道堂情况亦同，共和国禁止这些地方作为朝拜场所，如今多已废弃，除了街头流浪儿、鬼魂和古物收藏者之ใ外没人会去。这些房屋使我产生了相同程度的恐惧、担忧和好奇：当我从颓垣断壁外透过操湿的树丛探看破窗残宇时，心头便掠过一股寒意。
“妈妈，抱我。”
在我父母某次很长时间的争吵过后，我的顾虑得到เ证实，当时我母亲已经离家，来照顾我们的奶妈正在给我洗澡。她用无情的语气训斥我“像狗一样”
离开书房，回到博物馆的主厅，在更添幽暗的水晶灯旁驻足片刻๑，我们看见许多原封未动的黑白照片，告诉我们生命的欣欣向荣。在这里，我们看见每个孩子在他们的订婚仪式、婚宴、每个ฐ重大的人生时刻中摆姿势拍照ั。在大伯寄自美国的第一批彩色照片旁้，放着大家庭成员们在城里各个公园、塔克西姆广场、博斯普鲁斯海ร岸合家欢宴的照片。在一张爸妈带我跟哥哥参加一场婚礼ึ的照ั片旁边，放着一张祖父和他的新า车在旧家花园内的合影，另一张则是伯父跟他的新车在帕慕克公寓大门外面的合影。除非是异乎寻常的事情——像是祖母取下美国伯父前妻的相片，换上第二任妻子的相片——老规矩依然不变：照片的位置一旦排定，便永不挪动。虽然每张照片我都已看过上百次，每回我走进这间杂乱的房间时，仍要全部再细看一次。
的朋友，以及我从我们之间的联系中所获得的慰藉。但是我们活在一个由á大规模迁移和具有生产力的移民所定义的时代，因此我有时很难说明我不但待在同一个地方แ，而且待在同一座楼房的原因。母亲的悲叹又回到耳际：“你怎么不出去待一阵子，你怎么不试试换个环境，去旅行…”
应对进退，去哪里找我们下回过来给她带的东西——母亲向来喜欢下达指示。她做这些事的时候，我看着窗外，对她的指示毫不理会，只等轮到我坐在她腿上。
某回在母亲消失期间，父亲有天带个保姆回来。她个ฐ头矮小、皮肤苍白，一点算不上美，胖胖的，总是面带笑容。她照管我们的时候用一种似乎颇感自豪的自以为ฦ是的派头跟我们说，我们要像她一样听话。跟我们在别ี人家看见的保姆不同，她是土耳其人，这使我们大失所望，待她从不友善。我们知道的保姆多是新教派的德国人，而这位保姆对我们来说毫无威性，她会在我们打架时说:“乖一点，安静点，拜托，乖๔一点，安静点。”我们在父亲面前模仿她时，父亲总是呵呵笑。不久，这位保姆也消失了。多年后，在父亲的几次消失期间，当我和哥哥打得你死我活、母亲着实发火的时候，她就会说出“我要走了！”或是“我要从窗口跳下去！”之类的话（有回甚至把她的一条美腿跨出窗沿），却都无济于事。但每当她说“你爸就可以把别的女人娶回家了！”我想像中的新妈妈人选不是她一时愤怒下冲口说出名字的女人之一，而是那位苍白、丰满、好心、困惑的保姆。
由于这些戏都在同一个小舞台上演，而且因为ฦ（我后来猜想每个真实的家庭都是这样）我们几乎总是讲同样的事情，吃同样的东西，即使争执也能够死气沉沉（日常生活是幸福的源泉、保证，也是坟墓！），因此我开始对这些突然的消失表示欢迎，借以免除可怕的无聊之咒。跟母亲的镜子一样，这些消失是有趣、令人迷惑的毒花，为我打开通往另一个ฐ世界的路。它们带我进入一个黑暗之ใ地，使我记起自己，并使我恢复我曾试着遗忘的孤独，因此我没为这些消失浪费什么眼泪。
这些口角大多在餐桌上开始。然而后来，在父亲