我父母的客人大都食欲惊人，酒量不凡，而且对吃喝都颇有学问。然而一种更为讲究的趣味缩短了这种殖民地时代人们的盛宴宏饮，二十分钟后，这些蓄着胡髭的绅士们便跟他们穿着荷叶裙的夫人们坐到了一起。在紫色簇锦的长沙发上，他们可以亲亲热热地再聊上大半个钟็头，要让这样的夜晚完美无憾ย，这时候每人端上一杯茶总是必不可少的。对我们这个充满喧闹的世纪里的人们来说，那一切都显得如此柔和与悠闲！这样的场合里，谈得最多的自然是当地发生的琐事。
关于艺术、音乐、等等，他们都尽量避而不谈（当然，对于特罗洛普1最新出版的，倒也不妨轻描淡写地议论一番๘；或者若威廉-阿斯特尔先生从什么เ地方弄到เ一幅哪位大师的名画，也可以作为一时的话题），最常见的话题大都是关于他们自己的；他们可以对食物、酒、赛马（那时“高头大马”正开始吃香）、别ี墅的规划ฐ、花园里该选种什么花草（手推剪草机才刚刚ธ开始用于修剪ຘ草坪，种得最多的树要数铜红山毛榉和蕨叶枫树）以及去欧洲旅游的计划ฐ（纽约人在这方面可费了不少脑筋）等等，都可以进行一番๘深思熟虑的探讨。
在我大约四五岁的时候，我经常看见我周围的人要么刚ธ刚“回国”要么正准备启程前往欧洲旅行。纽约老城里的居民念念不忘他们祖先们生活过的土地。可是，我婚后迁往的波士顿却大不一样。这个城市的居民尽管大都腰缠万贯，可一个个都懒โ得走出家门。他们似乎缺乏对知识的好奇，因而没有一丝到外面去看看的愿望。
1特罗洛普（1815๓-1882）英国小说家。十九世纪末、二十世纪初ม，他一直被视为ฦ流行小说家，其艺术价值直到后来才受到肯定。
我对新า英格兰1้人对于外部ຖ世界的冷漠始终感到困惑不解，因为我年轻时候看到纽约人只有当匆匆忙忙踏上轮船、被拉向陌生的大陆的时候，才是他们最为ฦ快乐的时刻๑。尽管如此，我父母所交往的人当中ณ，却很少有人能从欧洲之旅中在艺术和知识方面获益的，而对于到欧洲去寻找与名流交往的机会，他们更是不屑一顾。他们认为ฦ到伦敦、吧黎或罗马去跟与自己้地位一般的人交往是一种庸俗不堪的事情，唯有势利小人才去为ฦ之，跑到欧洲去挤入上流社ุ会的美国人更被视作是在本国上不去的无能之ใ辈。
自尊的美国人在旅行当中所交往的大都是早先定居到欧洲各大中的美国同胞，而且还必须是他们当中ณ最无可指责的那部ຖ分人！这些毫无矫饰的旅行者最欣赏的只是风景、废墟和古迹，那些笼罩着伤感的传奇气氛的场所，也就是司各特、拜伦、汉斯ั-安徒生、布尔韦、华盛顿ู，欧文或者霍桑2๐等人轻轻地领着一批批蹑手蹑脚的观光者所到达的地方。大型礼ึ仪活动，不管是教会的还是皇室的，自然也在他们的欣赏之列，只是对于后者，他们只能从远处瞥几眼而已。倘若谁想托托关系，从那地方订个座位或者弄张请柬来，他肯定会被讥为ฦ势利之徒的。如果有哪位美国女子能脐身到英国皇家的宫殿里——好吧，你只消看看在国内跟她交往的都是些什么เ货色！
1新英格兰：美国东北部六个州的总称。波士顿ู（麻萨诸塞州的首府）即为ฦ这一地区最大的城市。
2司各特（177๕1-183๑2）苏格兰小说家、诗人、小说的旨创者。拜伦（1้788-1้8๖24）英国浪ฐ漫派诗人。汉斯-ๅ安徒生（18๖05-1้87๕5）丹麦作家，童话大师。布尔韦，即爱德华-布尔韦-李顿（1้803-1้873）英国政治家、诗人、批评家、小说家。华盛顿-欧文（17๕83-1้859๗）美国作家。霍桑（1804๒-186๔4）美国小说家。以上诸位作家的某些作品中ณ均有有关欧洲历史或传说的记述。
与此相比，废墟、雪山、湖泊和瀑布——尤其是瀑布——中，蕴藏着无穷无尽的乐趣。而在大都市里，则有各种各样的商店！在这些商店里，正如亨利-ๅ詹姆斯1้在一篇游记中ณ非常准确地描述的那样，美国女子找到了摆脱生活在异域他乡所带来的孤独和不便的万能之策。不过，千万别ี以为ฦ我是在过分地强调我的同胞们的缺陷。应该记得，在那ว个时代，即使最高级社ุ会中的人也不会把观光看作是一件心智活动，只消翻一翻十九世纪早ຉ期人们所写的游记，就会发现在罗斯ั金2之前，普通的受过良好教育的游客，不管来自哪个ฐ国家，都很少注意去留心观察和欣赏所见所闻。而早ຉ在十八世纪末期，亚瑟-ๅ杨格3就教导那些屈指可数的知识分子要在旅๓途中ณ注意观察农作物的生长和地质结构的变迁。
歌德在西西里旅๓行期间，放弃了锡拉库扎和阿格里琴托4两处名胜，却沿着一条枯燥而又艰难的路径横穿过这块岛屿，目的是想亲眼看看这地方แ何以会被称为罗马的粮仓。而同时，大多数头脑比较简单的人都到古罗马会议广场的遗址上拣拾大理石碎片，到蒂沃利ำ的女灶神庙里采摘铁线蕨，或者到雪莱5墓上采摘牛眼菊；从夏蒙尼6的导游那里买得一沓儿贴着雪绒花的卡片，或者从罗马画ฑ商手中购得几张吉多7《曙光女神》和卡拉瓦乔8《者》的复制ๆ品。
1亨利-ๅ詹姆斯（1้8๖43-1้91้6）美国