然而生活却从没有，从不会中断。她为此感到เ足够的庆幸。这时的陈冲面对整整一箱子有关她自己的资料，想，它们多少证实着这一点：生活延续着它自己，生活以残酷和友善催化着她的成熟ງ。
学校的课程、优良成绩、好学生的评语，都逐渐使她感到乏味。她心底有个ฐ强烈的愿望——逃学。
紧接着，外婆史伊凡随她单位的“五七”干校离开了上海。一去几百里。
作者：（打断她）不是说你特爱帮人家忙？还帮别人擦自行车？
“叫她什么呢？”家里人商量。
这只大纸箱内所装的就是“自己”
她很少有这样的自在：步行到小吃铺，为家人买豆浆、油条回去。这天是特别早ຉ，街上还清静。
两个女人路过电å影院，停下，仰脸去看广告。一点巨大的画笔蘸了红色正往那巨大的嘴唇上涂着。
“是陈冲！”一个女人人声道。
“嘴太大！”另一个女人评说道：“她眼睛长得好！”“我觉得她嘴好看，小虎牙…”
“她考上上海ร外语学院了！…”
“她当然喽！电影明星嘛，肯定给她点后门走走！”
“报上登了：人家是硬碰硬考上的！…”女人吵架一样说：“人家七岁就开始学英文了！陈冲家里人都要讲英文的，不讲中国话的！…”
陈冲赶紧走开，让她俩去拼凑、编造一个ฐ她吧。
恐慌感加剧ຕ了。原来她的本质与她的形式之间，隔着一个传说，一个ฐ充斥臆断、编造、神话、谣言的传说。
两个女人讲对的一点是：她的确是硬碰硬考进外国语学院的。在考场她享受的唯一特权是一架电风扇——那个监考的老教授认出她后将她安置在离一架吊扇最近的座位上。那ว是上海最炎热的几天。她清楚地记着那ว老教授的笑容和口音。当她掩上考卷，走出考场时，老教授用英文轻声对她说：“我能劳驾请你签个名吗？”他递出一个ฐ旧笔记本。在陈冲签名时，他又用英文说：“很意外在这里遇上你！你干吗还来考？你已经有那样的前途了！…”
那便是她在考场得到เ的所有特权。
然后，她便成了外语学院一个安安分分的学生，间或有邀请去参加记者招待会或与国外电影明星会谈，她总是规规矩矩向老师告假。
《青春》放映之后，陈冲的生活的确变了许多。不断有记者来采访她；今天是拍封面照，明天是参加招待会。最多时她一天收到เ了一百多封观众来信，有的信十分知己地跟她谈到他们的生活。还有的来信者说“哑妹”如何救了他们，如何给了他们“生活的勇气和希望”她尽力地写回信，有时一天的时间全花在回信上。她被那些信的诚意所动，被信末尾的“盼”字所催。她生性不愿任何人失望，她生性不具备高傲。她甚至被许多中ณ学、青少年团体邀请了去做报告；有时连报告的主题都是含混的，只请求她“随便讲讲”似乎ๆ她成了劳动模范、战斗ç英雄之类的民众楷模。可她能谈的真实体会是：电影是个ฐ奇迹；电影是种疯魔，进去了就不想出来；电å影是永远让你没够的东西！看不够，也演不够…
却不能这样讲。这样讲是若干年后她在好莱坞成功的时候。
当时的她明白，她得想出些“符合身份”的话来讲。边讲，她心里会时而冒出了念头：我根本不是你们想象的那ว种楷模，我也投有这样的权力来做你们的伦理道德导师！我并没有你们希冀的那些美德来对你们宣扬高尚！我凭什么对你们讲：“要好好学习”而我自己曾为能ม逃学而狂喜？…
父母留意到她的生活和精神状态了。
母亲想，如果女儿在这样的名望中不胜其累，就不可能有正常的行为和思考。母亲明白女儿有时突如其来的暴躁源于何物。
陈冲看着父母，有点可怜吧吧地。“我好累。”她说。
父亲说：“这种喧哗来喧哗去的生活，对你今后有什么用处？”
陈冲当然明白它的无用。她眼神暗暗的。才十六岁，正常的少年生活似乎就被这所谓的成功剥ຓ夺了。
“我现在最恨填表格。”陈冲突然说。
父母不懂地看着她。
“填到文化水平项的时候，我就不舒服。老是初中、初中ณ！我已经这么大了，不能老做初中ณ生吧？”
陈冲坦白了她带有孩子气虚荣的苦恼。
父母想，女儿毕竟是从这个崇拜知识的家庭出来的。她把“文化水平”看得比电å影明星更重要。
一天，陈冲终于以十分肯定的口气对父母说：“我要考大学。”
父亲说：“那你先得回学校把中学念完。”
在父亲看来，陈冲该马上回她的中ณ学，做这个ฐ年龄最正常的事去。他是个医生，每天的生活中都有扎实的工作成果——一条条生命被拯救和医治。对于女儿的名声大噪，他是全家最担忧的一个。他见陈冲被人拥出拥进，会劈头问一句：“你下一步做什么？”他看出陈冲的茫然。这不是李四光、李政道、爱因斯ั坦那样的声名。这声名的得来，对一个十五六岁的女孩，太轻易了。她根本无能力认识它，也仿佛