看热闹的人,络绎不绝地来看。我和祖父也来了。

可是我偏偏喜欢捉它,捉累了就躺在蒿草里边睡着了。

下了雨,那蒿草的梢上都冒着烟,雨本来下得不很大,若一看那ว蒿草,好像那雨下得特别大似的。

据说这花园,从前是一个果园。祖๢母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊,羊就把果树给啃了。果树于是都死了。到我有记忆的时候,园子里就只有一棵樱桃树,一棵李子树,为ฦ因樱桃和李子都不大结果子,所以觉得他们是并不存在的。小的时候,只觉得园子里边就有一棵大榆树。

那牌位越旧ງ越好,好显得她一年之中跳神的次数不少,越跳多了就越好,她的信用就远近皆知。她的生意就会兴隆起来。那牌前,点着香,香烟慢慢地旋๙着。

卖豆腐的人清早ຉ起来沿着人家去叫卖,偶一不慎,就把盛豆腐的方木盘贴在地上拿不起来了。被冻在地上了。

二十多年来,我也颇经历了一些人生的甜酸苦辣,如果有使我愤怒也不是,悲痛也๣不是,沉甸甸地老压在心上、因而愿意忘却,但又不忍轻易忘却的,莫过于太早的死和寂寞的死。为了追求真理而牺牲了童年的欢乐,为ฦ了要把自己้造成一个对民族对社会有用的人而甘愿苦苦地学习,可是正当学习完成的时候却忽然死了,像一颗未出膛的枪弹这比在战斗中ณ倒下,给人以不知如何的感慨,似乎ๆ不是单纯的悲痛或惋惜所可形容的。这种太早的死曾经成为我的感情上的一种沉重负担,我愿意忘却,但又不能且不忍轻易忘却,因此我这次第三回到了香港想去再看一看蝴蝶谷这意念,也是无聊的;可资怀念的地方岂止这一处,即使去了,未必就能在那边埋葬了悲哀。

有二伯的性情真古怪,他很喜欢和天空的雀子说话,他很喜欢和大黄狗谈天。他一和人在一起,他就一句话没有了,就是有话也是很古怪的,使人听了常常不得要领。

夏天晚饭后大家坐在院子里乘凉的时候,大家都是嘴里不停他讲些个闲话,讲得很热闹,就连蚊子也๣嗡嗡的,就连远处的蛤蟆也呱呱地叫着。只是有二伯一声不响的坐着。他手里拿着蝇甩子,东甩一下,西甩一下。

若有人问他的蝇甩子是马鬃的还是马尾的?他就说:“啥人玩啥鸟,武大郎玩鸭子。马鬃,都是贵东西,那是穿绸穿缎的人拿着,腕上戴着藤萝镯,指上戴着大攀指。什么人玩什么物。穷人,野鬼,不要自不量力,让人家。…”

传说天上的那颗大昴星,就是灶王爷骑着毛驴上西天的时候,他手里打着的那个ฐ灯笼,因为ฦ毛驴跑得太快,一不加小心灯笼就掉在天空了。我就常常把这个话题๤来问祖父,说那灯笼为ฦ什么被掉在天空,就永久长在那里了,为ฦ什么เ不落在地上来?

这话题๤,我看祖๢父也回答不出的,但是因为我的非问不可,祖父也就非答不可了。他说,天空里有一个灯笼杆子,那ว才高呢,大昴星就挑在那灯笼杆子上。并且那ว灯笼杆子,人的眼睛是看不见的。

我说:“不对,我不相信…”

我说:“没有灯笼杆子,若是有,为什么เ我看不见?”

于是祖父又说:“天上有一根线,大昴星就被那线系着。”

我说:“我不信,天上没有线的,有为什么我看不见?”

祖父说:“线是细的么,你哪能看见,就是谁也看不见的。”

我就问祖父:“谁也看不见,你怎么看见啦?”

乘凉的人都笑了,都说我真厉害。

于是祖父被逼得东说西说,说也说不上来了。眼看祖父是被我逼得胡诌

起来,我也๣知道他是说不清楚的了。不过我越看他胡诌我就越逼他。

到后来连大昴星是龙王爷的灯笼这回事,我也推翻了。我问祖父大昴星到底是个什么?

别人看我纠缠不清了,就有出主意的让我问有二伯去。

我跑到了有二伯坐着的地方,我还没有问,刚一碰了他的蝇甩子,他就把我吓了一跳。他把蝇甩子一抖,嚎唠一声:“你这孩子,远点去吧…”

使我不得不站得远一点,我说:“有二伯,你说那ว天上的大昴星到底是个ฐ什么?”

他没有立刻回答我,他似乎ๆ想了一想,才说:“穷人不观天象。狗咬耗子,猫看家,多管闲事。”

我又问,我以为他没有听准:“大昴星是龙王爷的灯笼吗?”

他说:“你二伯虽然也๣长了眼睛,但是一辈子没有看见什么。你二伯虽然也长了耳朵,但是一辈子也๣没有听见什么เ。你二伯是又聋又瞎,这话可怎么说呢?

比方那亮亮堂堂的大瓦房吧,你二伯也有看见了的,可是看见了怎么เ样,是人家的,看见了也是白看。听也是一样,听见了又怎样,与你不相干…你二伯活着是个不相干…星星,月亮,刮风,下雨,那是天老爷的事情,你二伯不知道…“

有二伯真古怪,他走路的时候,他的脚踢到了一块砖头,那ว砖头把他的脚碰痛了。他就很小心地弯下腰去把砖头拾起来,他细细地端相着那砖头,看看那砖头长得是否不瘦不胖合适,是否顺眼,看完了,他才和那砖头开始讲话:“你这小子,我看