我出生以后，家境仍然是异常艰苦。一年吃白面的次数有限，平常只能吃红高粱面饼子；没有钱买盐，把盐碱地上的土扫起来，在锅里煮ุ水，腌咸菜，什么เ香油，根本见不到เ。一年到底，就吃这种咸菜。举ะ人的太太，我管她叫奶奶，她很喜欢我。我三四岁的时候，每天一睁眼，抬腿就往村里跑(เ我们家在村外)，跑到เ奶奶跟前，只见她把手一蜷，蜷到肥大的袖子里面，手再伸出来的时候，就会有半个白面馒头拿在手中，递给我。我吃起来，仿佛是龙胆凤髓一般，我不知道天下还有比白面馒头更好吃的东西。这白面馒头是她的两个ฐ儿子(每家有几十亩地)แ特别ี孝敬她的。她喜欢我这个孙子，每天总省下半个，留给我吃。在长达几年的时间内，这是我每天最高的享受，最大的愉快。
我于19๗66๔年6月4日奉召回校，参加“文化大革命”最初的一个阶段，是批所谓“资产阶级学术权威”这次运动又是针对知识分子的，是再明显不过的了，我自然在被批之列。我虽不敢以“学术权威”自命，但是，说自己是资产阶级，我则心悦诚服，毫无怨言。尽管运动来势迅猛，我没有费多大力量就通过了。
到了195๓8年，轰轰烈烈的反击右派运动逐渐接近了尾声。但是，车不能停驶，马不能停蹄，立即展开了新的运动，而且这一次运动在很多方面都超越了以前的运动。这一次是精神和物质一齐抓，既要解放生产力，又要肃清资产阶级思想。后者主要是针对学校里的教授，美其名曰“拔白旗”“白”就代表落后，代表倒退，代表资产阶级思想，是与代表前进，代表革命，代表无产阶级思想的“红”相对立的。大学里和中国科学院里一些“资产阶级教授”狠狠地被拔了一下白旗。
我当时时发奇想，我希望时间之轮倒拨回去，拨回到战争年代，给我一个机会，让我立功赎罪。我一定会不惜牺牲自己的性命，为了革命，为了民族。我甚至有近乎疯狂的幻想：如果我们的领袖遇到生死危机，我一定会挺身而出，用自己的鲜ຒ血与性命来保卫领袖。
最初生活并没有怎样受到เ影响。慢慢地肉和黄油限量供应了，慢慢地面包限量供应了，慢慢地其他生活用品也限量供应了。在不知不觉中ณ，生活的螺丝越拧越紧。等到เ人们明确地感觉到เ时，这螺丝已经拧得很紧很紧了，但是除了极个别ี的反法西斯ั的人以外，我没有听到老百姓说过一句怨言。德国法西斯ั头子统治有术，而德国人民也是一个十分奇特的民族，对我来说，简直像个谜。
我于是在1้935๓年夏天离家，到เ北平和天津办理好出国手续，乘๖西伯利亚火车，经苏联，到เ了柏林。我自己้的心情是：万里投荒第二人。
“mayiaທsk，whatisyourname？”
“mynameis—”
她说了一个ฐ日本名字，我没有听清楚，也没有再去追问。因为，我觉得，人之相知，贵相知心，区区姓名是无所谓的。只要我知道，我眼前站着的是一个日本少女，这也就足够足够了。
我们站在那里交谈了几句，这一个小女孩，还有她的那一群小伙伴，个个ฐ笑容满面，无拘无束，眼睛里流露出一缕天真无邪的光辉，仿佛一无恐惧，二无疑虑，大大方方，坦坦荡荡，似乎ๆ眼前站的不是一个异域之人，而是自己้的亲人。我们仿佛早就熟识了，这一次是久别ี重逢。我相信，这一群小女孩中ณ没有哪一个曾来过中ณ国，她们为什么对中ณ国不感到เ陌生呢？难道说这一所到处洋溢着中国文化芳香的诗仙堂在无形中，在潜移默化中起了作用，让中日两国人民之心更容易接近吗？我无法回答。按年龄来说，我比她们大好几倍，而且交流思想用的还是第三国的语言。但是，所有这一切都没能成为我们互相理解的障碍。到了现在，我才仿佛真正触摸到เ了日本人之ใ心，比我在早稻田大学讲演时对东洋之心了解得深刻๑多了，具体多了。我感到无比的欣慰。“同是东洋地上人，相逢何必曾相识？”连今后能不能再会面，我也没有很去关心。日本的少女成千上万，哪一个ฐ都能代表日本人之心，又何必刻舟求剑，一定要记住这一个少女呢？