我不远万里而来,是想学习๤的。但是,学习什么呢?最初ม并没有一个ฐ十分清楚的打算。第一学期,我选了希腊ຘ文,样子是想念欧洲古典语言。但是,在这方แ面,我无法同德国学生竞争,他们在中学里已๐经学了八年拉丁文、六年希腊文。我心里彷徨起来。

于是在1้934๒年秋天,我就成了高中ณ的国文教员。校长待我是好的,同学生的关系也颇็融洽。但是同行的国文教员对我却有挤兑之意。全校三个年级,十二个班,四个国文教员,每人教三个班。这就来了问题:其他三位教员都比我年纪大得多,其中一个ฐ还是我的老师一辈,都是科班出身,教国文成了老油子,根本用不着备课。他们却每人教一个年级的三个班,备课只有一个ฐ头。我教三个ฐ年级剩下的那个ฐ班,备课有三个头,其困难与心里的别扭是显而易见的。所以在这一年里,收入虽然很好(เ一百六十元的购买຀力约与今天的三千二百元相当),心情却是郁๗闷。眼前的留แ学杳无踪影,手中的饭碗飘忽欲飞。此种心情,实不足为外人道也๣。

此外,我还旁听了或偷听了很多外系的课。比如朱自清、俞平伯、谢婉莹(冰心)、郑๳振铎等先生的课,我都听过,时间长短不等。在这种旁听活动中ณ,我有成功,也有失败。最失败的一次,是同许多男同学,被冰心先生婉言赶出了课堂。最成功的是旁听西谛先生的课。西谛先生豁达大度,待人以诚,没有教授架子,没有行帮意识。我们几个年轻大学生——吴组缃、林庚、李长之,还有我自己——由á听课而同他有了个人来往。他同吧金、靳以主ว编大型的《文学季刊》是当时轰动文坛的大事。他也竟让我们名不见经传的无名小卒,充当《季刊》的编委或特约撰稿人,名字赫然印在杂志的封面上,对我们来说这实在是无຀上的光荣。结果我们同西谛先生成了忘年交,终生维持着友谊,一直到19๗58年他在飞机失事中遇难。到了今天,我们一想到เ郑先生还不禁悲从中来。

在这一段时间内,外界并不安宁。军阀混乱,鸡犬不宁。直奉战争、直皖战争,时局瞬息万变“你方唱罢我登场”有一年山大祭孔,我们高中学生受命参加。我第一次见到เ当时的奉系山东土匪督军——不知道自己有多少兵、多少钱和多少姨太太的张宗昌,他穿着长袍、马褂,匍匐在地,行叩头大礼ึ。此情此景,至今犹在眼前。

我们家,我父亲一辈,大排行兄弟十一个。有六个因为家贫,下了关东。从此音讯杳然。留下的只有五个,一个ฐ送了人,我上面已经说过。这五个人中,只有大大爷有一个ฐ儿子,不幸早ຉ亡,我从来没有见过他。我生下以后,就成了惟一的一个男孩子。在封建社会里,这意味着什么เ,大家自然能理解。在济南的叔父只有一个女儿。于是兄弟俩一商量,要把我送到济南。当时母亲什么心情,我太年幼,完全不能理解。很多年以后,我才听人告诉我说,母亲曾说过:“要知道一去不回头的话,我拼了命也๣不放那孩子走!”这一句不是我亲耳听到的话,却终生回荡在我耳边。“谁言寸草心,报得三春晖?”