在旧中国，清华西洋文学系名震神州ะ。主要原因是教授几乎ๆ全是外国人，讲课当然用外国话，中ณ国教授也多用外语(实际上就是英语)授课。这一点就具有极大的吸引力。夷考其实，外国教授几乎全部ຖ不学无术，在他们本国恐怕连中ณ学都教不上。因此，在本系所有的必修课中，没有哪一门课我感到满意。反而是我旁听和选修的两ä门课，令我终生难忘，终生受益。旁听的是陈寅恪先生的“佛经翻译文学”选修的是朱光潜先生的“文艺心理学”就是美学。在本系中ณ国教授中ณ，叶公超先生教我们大一英文。他英文大概是好的，但有时故意不修边幅，好像要学习“竹林七贤”给我没有留下好印象。吴宓先生的两ä门课“中西诗之ใ比较”和“英国浪漫诗人”给我留แ下了深刻的印象。
我有意识地认真用功，是从这里开始的。我是一个很容易受环境支配的人。在小学和初中时，成绩不能算坏，总在班上前几名，但从来没有考过甲等第一。我毫不在意，照样钓鱼、摸虾。到了高中ณ，国文作文无意中受到了王玉先生的表扬，英文是全班第一。其他课程考个高分并不难，只需稍稍一背，就能应付裕如。结果我生平第一次考了一个甲等第一，平均分数超过九十五分，是全校惟一的一个学生。当时山大校长兼山东教育厅长前清状元王寿彭，亲笔写了一副对联和一个ฐ扇面奖给我。这样被别ี人一指，我的虚荣心就被抬起来了。从此认真注意考试名次，再不掉以轻心。结果两年之内，四次期考，我考了四个甲等第一，威名大震。
在我能记事儿的时候，我们家已经穷到เ了相当可观的程度。一年大概只能ม吃一两次“白的”(เ指白面)แ，吃得最多的是红高粱饼子，棒子面饼子也成为珍品。我在春天和夏天，割了青草，或劈了高粱叶，背到二大爷家里，喂他的老黄牛。赖在那ว里不走，等着吃上一顿ู棒子面饼子，打一打牙祭。夏天和秋天，对门的宁大婶和宁大姑总带我到外村的田à地里去拾麦子和豆子，把拾到的可怜兮兮的一把麦子或豆子交给母亲。不知道积攒多少次，才能勉强打出点麦粒，磨成面，吃上一顿“白的”我当然觉得如吃龙肝凤髓。但是，我从来不记得母亲吃过一口。她只是坐在那ว里，瞅着我吃，眼里好像有点操湿。我当时哪里能理解母亲的心情呀！但是，我也隐隐约约地立下一个决心：有朝一日，将来长大了，也让母亲吃点“白的”可是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”还没有等到我有能ม力让母亲吃“白的”母亲竟舍我而去，留下了我一个终生难补的心灵伤痕，抱恨终天！
于是在1้934๒年秋天，我就成了高中的国文教员。校长待我是好的，同学生的关系也颇融洽。但是同行的国文教员对我却有挤兑之意。全校三个ฐ年级，十二个ฐ班，四个国文教员，每人教三个ฐ班。这就来了问题：其他三位教员都比我年纪大得多，其中一个ฐ还是我的老师一辈，都是科班出身，教国文成了老油子，根本用不着备课。他们却每人教一个年级的三个班，备课只有一个头。我教三个ฐ年级剩ທ下的那ว个班，备课有三个头，其困难与心里的别ี扭是显而易见的。所以在这一年里，收入虽然很好(一百六十元的购买力约与今天的三千二百元相当)，心情却是郁๗闷。眼前的留学杳无踪影，手中的饭碗飘忽欲飞。此种心情，实不足为外人道也。
但是，幸运之神(如果有的话)对我是垂青的。正在走投无路之际，母校清华大学同德国学术交换处签订了互派留学生的合同，我喜极欲狂，立即写信报了名，结果被录取。这比考上大学金榜题名的心情，又自不同，别是一番滋味在心头。积年愁云，一扫而空，一生幸福，一锤定音。仿佛金饭碗已๐经捏在手中。自己้身上一镀金，则左ุ右逢源，所向无前。我现在看一切东西，都发出玫瑰色的光泽了。
然而，人是不能脱离现实的。我当时的现实是：亲老、家贫、子幼，我又走到了我一生最大的一个歧路口上。何去何从？难以决定。这个歧路口，对我来说，意义แ真正是无比地大。不向前走，则ท命定一辈子当中学教员，饭碗还不一定经常能ม拿在手中；向前走，则会是另一番境界。“马前桃花马后雪，教人怎敢再回头？”
经过了痛苦的思想矛盾，经过了细致的家庭协商，决定了向前迈步。好在原定期限只有两年，咬一咬牙就过来了。
我于是在19๗35年夏天离家，到北平和天津办理好出国手续，乘๖西伯利亚火车，经苏联，到了柏林。我自己的心情是：万里投荒第二人。
在这一段从大学到教书一直到เ出国的时期中，我的心镜中照见的是：蒋介石猖狂反共，日本军野蛮入侵，时局动荡不安，学生两ä极分化，这样一幅十分复杂矛盾的图像。