第二章雕像孤单第6节雕像孤单(1้)

(1้)

萨拉曼卡是怎么一个地方แ?除了一所与城一样大的萨拉曼卡大学,我想它剩不下什么别的东西。当然,还有一条不敢小看的河;因为一部ຖ有趣的异色的书๰,它的题๤目是《托尔美斯河上的拉撒路》(laທzarillodetormes)——乃是世界流浪ฐ汉的鼻祖๢;所以这条跨着一座石头罗马桥的浅浅的河,也๣就成了一处圣地。

所以,我怎么也得去河边瞻仰一番。只是,直到เ走到河边的那一刻为止,我还没有读过这部小说。

我是在二月十五日຅反战大游行的次日,到达萨拉曼卡的。急急看了前一天游行的报道,就赶快跑去看河。夕阳下,那河水粼粼闪烁,如一条碎裂的玻璃。战争就要来了。人们拼尽了力气,但没能ม阻止住它。费了漫长时光建立起来的民主,望着河流我想,原来就象这玻璃一样,又薄又脆。当玻璃被粗暴地打碎的时候,世界并没有捍卫民主ว。

走向罗马桥必须路过一所教堂。本来,去托尔美斯河回味凭吊有趣的流浪ฐ儿拉撒路该是一件快事;但伊拉克的灾难使人心里沉重。沿河岸绕着半圆的城墙,我们打听着,走得很累็。

一路上到เ处看见广场和建筑前的雕像。

我一边走,一边随意浏览,大多都不知道是属于谁的。

走到เ桥头也看见一组铜像,是一对流浪汉。一个小孩,牵着一个盲人老头的手,朝着前途行走。塑像笔法粗旷,棱线滑圆,眼神和姿态都很笼统,有点模仿罗丹。我在台基上坐下,掏出带来的小说读起来。

书极易读,我不知不觉读了进去。

确实,不管怎么เ苛刻也๣得把它评为。它不仅成书年头古老(16๔世纪中叶),而且作者不详,成书过程奇特。一般公认它是流浪ฐ汉小说的鼻祖๢,不仅如此,由于拉撒路这个流浪ฐ儿典型太精彩、小说的叙事方式又太简单——一共两人:流浪儿的恶主总是更换不歇,流浪儿的噩运随之ใ巡回不已——所以,一切有过流浪ฐ经历、或者干脆所有倒过霉的人,就忍不住狗尾续貂的冲动。这样,无名氏们在篇尾大逞才华,倾倒个ฐ人独特痛苦,模仿前辈嘲๦讽文风,让倒霉花样翻新,使名著生命不老。

我很快就读完了。

起身再打量这座流浪者的丰ถ碑,觉得雕像完全没有文本的诙谐。它不单单略๓过细节不画眉眼,我觉得塑像者根本没有表达什么诙谐幽默。小孩是无຀表情的,甚至没有痛苦。老头则ท更是中性,全然没有书๰中那种——因饥寒交加滋生的恶毒。我不置可否,反正我读的不是原文,谁知道究竟是书写得过于油腔滑调,还是这种罗丹式的艺术太模棱两可?

反正这铜像高高立在托尔美斯ั的河岸上,和优雅古老的罗马桥作伴,宛似漫漫古代的桥头堡。

看了一阵罗马桥,又在河边遛跶了一会,我们往回走。顺ิ着河岸半个ฐ时辰,又回到了那个ฐ正前๩方立着一座雕像的教堂。

一天的事结束了,我们走近雕像,还是在台座上坐下,摸出一个波卡迪奥(就是一个ฐ冷面包,夹着一层硬奶酪),吃了起来。

萨拉曼卡的市๦街,亮起了黄的和银色的灯,就在这时天黑了。

(2)

这一尊不似刚ธ才流浪汉的乌黑,它是常见的那种青绿铜像。一个披发的哲人,长髯披发,衣裾飘拂,俯身看着下面的大学城。

光线很暗,看不清他的眉眼和神情。仔细辨认了铭文才知道,这第二座雕像不是别人,正是萨拉曼卡学派的弗朗西斯科-徳-维多利ำ亚修士(fraທnciscodevitoria)。

十六世纪,针对西班牙对美洲实施ๅ的大规模殖民过程,特别对其中ณ的可怕奴役、大量屠杀、以及对印第安人的人性否认,萨拉曼卡大学的一批天主教神学家曾勇敢地批判不义的祖国,他们不畏ั王权和神权,显示了人类的良知。

1539๗年,维多利ำ亚修士发表《论神学》,否认教皇把美洲赠送给西班牙国王的诏书๰合法。他说,耶稣从未把世俗权力赐予个人,教皇也无权处理他人的财产土地。美洲是有人居住的土地,本地居民拥有对土地的一切自然权利ำ。西班牙无权借口传播基督教,对美洲发动战争。

那时,西班牙王国的宗教裁判所每天都在用火刑处死异端。殖民主ว义แ以神๰圣的名义แ,在拉丁美洲大肆屠杀掠夺。人们不能ม想象,他们究竟是冒着极大的恐怖,还是那个时代也存在一定的言论空间——后人只知道,维多利亚修士和萨拉曼卡的人道主义แ先驱们,为ฦ视为ฦ劣等非人的印第安种族,实行过伟大的辩护。

居然我就坐在他脚下!…我大吃一惊。

如今读着他的话如读天书,不仅无຀人听,而且读不懂ฦ。

在遥远的古代矗立的良知,使我感到一种被连根拔起的震撼。它使我亢奋而紧张,心里交叉涌ไ着尊严和羞耻。如今,全世界都默认地注视着一个大国对一个小国施ๅ暴。他们以国际的名义แ,把弱者的土地和石油,赠送给正在犯罪的强盗。只因为ฦ强盗的武器,只因为ฦ强盗的恫吓。