这种熟悉的声音竟令我心神一颤，转过头，便现来人与我心中猜想的不差分毫。我“咳”了一声，振起精神嗫嚅着问：“梁小如，怎么是你？”
“当——当——当——”铃声有节奏地响着，每一声都像撞在我的心坎上一样。一想到那个ฐ表情严肃的胖老师将要迈着沉闷的脚步进来的时候，我的心里就显得非常忐忑不安。同学们开始各就各位，教室里霎时出现了异样的安静。稍过片刻๑，那个脑满肠肥的班主ว任就抱着一大摞作业本进来了。他穿一套灰色黑的西装，内面是件桃子领的蓝呢绒衣，透过领口，看得见贴身的白衬衣和水银色的斜条纹领带。进来之后，他先将那ว摞本子搁到讲桌上，然后例行公事般地进行他的开场白。一谈就是一刻多钟็不歇一口气，大部分学生都开始昏昏欲睡，他这才要我们朗读昨天学过的一些政治课题。
“哪个狗子骗你！”他见我来了兴趣，愈显得有些神气活现，“还有今天下午那堂物理课，你也看见的：他当时点梁小如回答问题时，梁小如没有答出来，他就要她上讲台罚站。你想想，人家一个大姑娘，要在众目睽睽之ใ下站到讲台上，这多丢脸？当然不肯动。他就用手去拉她。——谁不晓得，说得好听是拉，说得不好听就是乘机在她胳ฑ膊上揩油。哼！真是‘老太婆喝稀饭——无耻（齿）下流’！”他的眼里透着不屑。
我闷闷不乐地望着教室左ุ侧的窗外，教学大楼前面是个宽大的操场，场外是一片绿油油的麦田à，在呜呜作响的阴冷的风中ณ，那些弱小的生命此起彼伏地跳着悲伤的舞曲。麦田过去是条一眼望不到尽头的柏油马路，但路上却冷冷清清地鲜有行人。我接着换了个姿势，将视线移向右侧，透过明亮的窗玻璃，我能很容易地看到เ教学大楼背后那条湿漉漉的碎石子路：它的西端通往镇上，东端斜ฒ插着柏油马路，在灰暗的天空下，显得格外醒目而抑郁。这是一条我几乎每天都要来来回回地走好几遍的老路，实在是太熟悉了！熟ງ悉得甚至让我觉得有些——讨厌。但是，假如现在我能猜到，以后我将不可能ม再接近它时，大概ฐ是不会有这种心绪的；相反，我只会觉得它是如何令人思绪万千、倍感亲切！
“还不去睡？明天早晨又爬不起来！”
“明天是元霄节，学校放一天假。”
“哎！”母亲叹了一口气，“那个老家伙明天还不晓得死不死回来？”愣了一会儿神，她便去拿了一把筛子，在堂屋里借着微弱的烛光（村里早就牵了电å线，但晚上变电å站却很少将流电å送来。）筛起米来。在筛米时，我听见她自言自语地说：“这人为么เ事要活着？活的世上真是受罪哟！”这些米，都是她今天下午雨停后一袋一袋扛上板车，然后又是她一个人把它拉到碾米处碾出来的。我还未进门时便听隔壁的婶娘说，当时她一个人累得汗流夹背，却来不及用袖子擦擦脸。现在，她大概想趁这个晚上筛一部分出来，好明早在镇上卖掉，换点活用钱。
“米价一直提不起来，菜价又总是很贵，随便一样小菜都要花上块把钱。哎，穷人要想活命真不容易啊！”这时她又喃喃自语道，“种几亩鬼田à，收成又不好，连承包款都不够交。这些狗日的大小队的干部，把我们枯老百姓的血都喝干了，叫别人还怎么活？”
她的话让我产生了无穷的压力，心情也迅变得沉重起来，我轻轻走过去，“咳”了一声说：“妈妈……”
“叫么事，你怎么还不去睡？”她迟钝地仰起那ว张显得有些麻木的脸，“哦！对了，你们明天不用上课。——你看我这记性？要是这样的话，明日帮我一起到เ街上卖米去吧？”
我不知在此时该不该对她讲学杂费的事，因为她为操持这个家已经够为ฦ难了，如果我再把这件烦心事说出来，无疑ທ会令她雪上添霜，然而除此之ใ外，我实在又没有更好的办法了。正踌躇着，竟忘了回答她的问话。她终于失望地扎下头，一边筛米一边说：“哎，我明晓得你是不肯，算了！你脸皮又薄，要你去卖米也是把难你为。嗯——那个老不死的，为么事到เ现在还不晓得归屋？”
见她再次提到父亲，我于是抱着一丝侥幸的心理，小声问她：“爸爸到底几时回来呀？”
“我哪个晓得？又不是长期跟着他！”这个ฐ暴躁的母亲答道。
“他走的时候应该对您交待过呀？”我猜母亲还是知道的。
“你莫提那个老东西，一提起他我浑身都是气！”她说，心里的火苗也不知不觉随着煽动起来，“听他的！说出来的话几时算过数？走的时候说得蛮好听：‘哎呀您放心，我正月十五之ใ前百分之百会赶回来的。’——今天都十四了，连个信都没有！难不成他明天突然从地底下冒出来？每次从外面回来，都说不愁不愁，说外面的钱好赚，要不了两年就能还完债，砌楼房。哼，说得蛮好听！‘今年望着来年好，来年还是件破棉袄’！”
“妈，”我蹲在她身边，吞吞吐吐地道，“班主ว任逼着我交、交学费……他还说，还说后天不递钱过去，就、就不准我进学校门了……”
“这么办呢？”母亲放下筛子，整个人都僵住了，“屋里马上还要买棉籽、谷种，你二舅舅的小儿子下个月又要过生日，还要愁