于是胸中产生一种激情，它主宰全身心，像亚伦的一条蛇1，吞噬其他一切。
——亚历山大·蒲柏，《人论》2
钻石抗击强度很高，可使铁锤一分为二，甚至铁砧本身也要替换。钻石坚不可摧，大自然的最猛烈的两种暴力铁与火对它都无可奈何，然而公羊血却能破坏它。但钻石必须浸在新鲜热血之中，即使如此也还需要多加锤打。
——老普林尼3
『1亚伦是《圣经》中人物，摩西之兄，犹太教第一祭司长。亚伦的魔杖上盘绕着一条蛇。——译注』
『2๐蒲柏（1688～17๕44），英国著名诗人。《人论》是一首哲理诗，它反映了当时上层人士中流行的哲学信念。——译注』
『3老普林尼（23～79๗），古罗马作家；所著只有一部百科全书式的《博物志》传世，它是当时自然科学知识的总汇。——译注』
序幕
凯特1้982
大舞厅里挤满了她所熟悉的鬼魂，他们都是来为她的生日捧场的。凯特·布莱克韦尔看着他们和有血有肉的人们混杂在一起。在她的心目中，这真是一幕梦一般的幻景：来自另一时代另一世界的这些不速之客，和那ว些系着黑领ๆ带、身着闪闪发光的晚礼ึ服、心中毫无疑念的来宾一起在舞厅里翩翩起舞。在缅因州达克港松岭居的这次舞会上，有一百人参加。“这还不算那些鬼魂呢！”凯特想，心中不免有几分惆怅之感。
她是一个苗条、娇็小的女人，高贵的姿ู态使她看来要比实际的身材修长得多。她有一副令人难忘的面容，骄傲的骨骼结构，一双浅灰色的眼睛和一个倔强的下吧，是苏格兰人和荷兰人的混血特征。她原先有一头黑色秀发披在双肩，而今已是满头银丝，但配上她那一身乳白色的天鹅绒礼服，以及上了年纪的人少有的润滑肌肤，还真有几分动人之处呢！
“我没觉得已经是九十岁的人了。”凯特·布莱克韦尔在沉思。流逝的年华跑到哪里去了呢？她凝视着那些正在跳舞的鬼魂。“他们了解过去。他们曾经身临ภ其境。他们曾经是那些岁月的一部分，是我人生的一部ຖ分。”她看到了班达，那张骄傲的黑脸上喜气洋洋。她还看到了身材高大、年轻英俊的戴维，亲爱的戴维。还是当年她与他初恋时的模样。他正在向她微笑。她想“快了，亲爱的，快了。”她多么希望戴维能亲眼看到他的曾孙啊！
凯特的眼睛在大厅里搜索着，最后终于找到了他。他站在交响乐队旁边，专心致志地看着那些乐师。他长得格外英俊，快八岁了，一头金发，穿着黑天鹅绒上衣和格子花呢裤，与挂在大理石壁炉上的高祖父杰米·麦格雷戈ຖ的肖像相比，真是仿佛一个模子里铸出来的。罗伯特好像感觉到她正盯着他看，于是转过了脸。凯特伸出手指向他打了个招呼。她的戒指上镶着一颗完美的二十克拉的钻石，这是她父亲一百年前在沙滩上挖出来的。钻石在枝形吊灯下发出诱人的光辉。当罗伯特穿过跳舞的人群向她走来时，她欣慰地注视着他。
“我是过去，”凯特想“他却代表着未来。总有一天，我的曾孙将掌管克鲁格－布伦特有限公司。”他走到近前。她腾了一点儿空让他在身旁้坐下。
“您生日过得愉快吗？曾奶奶。”
“很愉快。谢谢你，罗伯特。”
“交响乐队棒极了，指挥一塌糊涂。”
凯特望着他，迷惑了片刻之后，额头上的眉毛舒展开了“喔，我捉摸你的意思是说他很棒。”
罗伯特启齿向她微笑了一下。“是的。您看起来一点也不像九十岁的人。”
凯特·布莱克韦尔大笑了起来。“只是跟你私下说说，我觉得我不像九十岁。”
他把手放在她的掌心里，两ä人安详地坐在那里默默不语。八十二岁的年龄差距使他们有一种轻松的亲昵。凯特转过身子看着正在跳舞的孙女。毫无疑问，孙女和孙婿在舞厅里算得上是最漂亮的一对儿。
罗伯特的母亲看见儿子和他曾祖母坐在一起，不由á自主地想道“真是一个不可思议的女人！她总也不显老，任何人也猜不出她所经历过的一切。”
乐曲停止了，指挥说：“女士们，先生们，我很高兴请罗伯特小少爷为ฦ大家演奏。”
罗伯特捏了捏曾祖母的手，站了起来，向钢琴走去。他在钢琴前坐下，脸上一副严肃而专注的表情，手指在琴键上飞舞起来。他演奏的是俄国作曲家斯克里亚宾的曲子，乐曲仿佛月光下水面上的粼粼碎波。
他的母亲倾听着，心想“他可真是一个天才。他会成为一个伟大的音乐家。”他不再是她的宝贝，而将属于全世界。罗伯特演奏一结束，周围响起了热烈而由衷的掌声。
在此之前是晚宴，在室外举行。大花园里张灯结彩，到เ处挂满缎带和气球。乐师们在走廊里演奏着音乐，男女佣人在餐桌前伺候。他们不声不响，动作利落，随时加满那些名贵的酒杯和餐碟。晚宴上宣读了美国总统的电报。一位最高法官向凯特祝酒致意。
州长致词赞扬她“…是我们国家上