还有一种是“编辑”。这编辑者,也๣大抵是名人,因这名,就使读者觉得那书的可靠。但这是也๣很可疑ທ的。如果那书上有些序跋,我们还可以由那ว文章,思想,断定它是否真是这人所编辑,但市๦上所陈列的书,常有翻开便是目录,叫你一点也๣摸不着头脑的。这怎么靠得住?至于大部的各门类的刊â物的所谓“主编”,那是这位名人竟上至天空,下至地底,无不通晓了,“无为ฦ而无不为”2,倒使我们无须ี再加以揣测。

一月三十日。

上海ร中学会考的优良成绩发表了,有《衣取蔽寒食取充腹论》3,其中有一段——“……若德业已立,则ท虽饔飧不继,捉襟肘见,而其名德足传于后,精神生活,将充分发展,又何患物质生活之ใ不足耶?人生真谛,固在彼而不在此也。……”由á《新语林》第三期转录

==๡=====๡==๡======๡==๡=====๡=======๡===๡=====๡==๡==๡=๡=====๡=====๡======๡=====๡

但是,中国社会还是“爸爸”类的社会,所以做起戏来,是“妈妈”类献身,“儿子”类受谤。即使到了紧要关头,也๣还是什么“木兰从军”,“汪踦卫国”,5要推出“女子与小人”6๔去搪塞的。“吾国民其何以善其后欤?”

其实梅兰芳还没有动身,施蛰存先生却已๐经指定他要在“无产阶级”面前๩赤膊洗澡。这么一来,他们岂但“逐渐沾染了资产阶级的‘余毒’”7而已呢,也要沾染中国的国粹了。他们的文学青年,将来要描写宫殿的时候,会在“《文选》与《庄子》”里寻“词汇”8也未可料的。

1本篇最初ม发表于一九๡三四年二月三日《申ã报·自由谈》。2北平某先生指沈从文,湖南凤凰人,作家。他在一九๡三三年十月十八日天津《大公报·文艺副刊â》第九期发表《文学者的态度》一文,批评一些文人对文学创作缺乏“认真严肃”的作风,说这类人“在上海寄生于书店,报馆,官办的杂志,在北京则寄生于大学,中学,以及种种教育机关中”;“或在北京教书,或在上海赋闲;教书的大约每月皆有三百元至五百元的固定收入,赋闲的则ท每礼拜必有三五次谈话会之类列席”。上海某先生,指苏汶杜衡。他在一九三三年十二月上海《现代》月刊第四卷第二期发表《文人在上海》一文,为ฦ上海文人进行辩解,对“不问一切情由á而用‘海ร派文人’这名词把所有居留在上海的文人一笔抹杀”表示不满,文中还提到เ:“仿佛记得鲁迅先生说过,连个人的极偶然而且往往不由自主ว的姓名和籍贯,都似乎ๆ也可以构成罪状而被人所讥笑,嘲๦讽。”此后,沈从文又发表《论“海派”》等文,曹聚仁等也参加这一争论。

1้本篇最初发表于一九三四年六月三十日《中华日报·动向》。

====๡=====๡======๡==๡==๡==๡===๡======๡=๡==๡=๡=====๡=====๡=======๡====๡==๡==๡====

一直到了今年下半年,这才看见了新า闻记者的“保护正当舆论”的请愿和智识阶级的言论自由的要求11้。要过年了,我不知道结果怎么样。然而,即使从此文章都成了民众的喉舌,那代价也๣可谓大极了:是北五省的自治1้2。这恰如先前的不敢恳请“保护正当舆论”和要求言论自由的代价之大一样:是东三省的沦亡。不过这一次,换来的东西是光明的。然而,倘使万一不幸,后来又复换回了我做“花边文学”一样的时代,大家试来猜一猜那ว代价该是什么罢……一九三五年十二月二十九๡之夜,鲁迅记。

3๑杨昌溪“民族主义文学”的追随者,他的中篇小说《鸭绿江畔ึ》发表于一九๡三三年八月《汗血月刊â》第一卷第五期。4法捷耶夫a.a._ixxy,1901—1้9๗56๔苏联作家。作品有长篇小说《毁灭》、《青年近卫军》等。《毁灭》由鲁迅译成中文,一九三一年先由大江书铺出版,译者署名隋洛文,继以“三闲书屋”名义แ自费重版,译者改署鲁迅。