一天陈思念下班后来到林玉楠寓所，看见她很生气地噘着小嘴。“怎么了宝贝儿？谁惹你不高兴了？”陈思念关切地问道。“思念，我真笨。你看毛衣织成这样子了。”林玉楠说着举ะ起手中的毛衣。毛衣是织好了，可是实在是难以恭维。它皱皱巴๒巴的，没棱没角，实在太难看了。“我还当是什么事情呢。好了宝贝儿，别生气了。没关系，我穿。这可是你亲手千针ฤ万线给我织的呀。我喜欢。”“不行。你这么เ帅，怎么เ能穿这么差劲的毛衣呢？别人会取笑的。这样，思念，这件呢，我在家里穿。我现在已๐经明白为什么เ织坏了。我从明天开始重新า给你织一件，一定会织好的。”
林玉楠的一个同事小薇的老公就在Zຐ工务段工ื作，于是她从同事兼好友小薇那里打听到เ了关于陈思念的所有“情报”。当她得知陈思念还是单身一个时，她心中ณ一阵狂喜。她的表情被小薇尽收眼底，小薇打趣地说：“哎，美女，该不会是喜欢上那个陈思念了吧？”林玉楠赧然不语。
时间就像流水一样永远不会停息。转眼一年多过去了。陈思念见习期已满，被定职为养路工ื。自己的身份确定了，这是陈思念早ຉ就预ไ料到的事情。所以，他没有高兴也没有不高兴。但是，接下来的一件事情却让陈思念高兴了好几天。
一九八六年，陈思裕以优异的成绩考取了陕西省师范大学。陈思念由á于偏科连普通中专都没有考上。看着大儿子考上名牌大学，父亲树桉高兴得几天都吃不下饭。对于思念的“落第”，树桉没有过多责备，只是鼓励他再重读一年，明年再考。
二oo五年秋末。
陈思念赶到เ县医院的时候，林玉楠已๐经醒了。当陈思念走进病房看见林玉楠靠在床上和小薇说话时，他那ว颗高高悬起的心终于落下来了。“玉楠，你没事吧？”陈思念关切地问道。“我没事。你走吧。”林玉楠虚弱地说道。陈思念站在那ว里没动，他还想再说点什么เ。林玉楠突然歇斯底里地大吼一声：“你——走！”听到这一声大吼，陈思念吓得立即退出了病房。陈思念在病房外面徘徊，他不敢走，也不敢再次走进病房。这时，小薇出来了。陈思念立即问道：“嫂子，她——没事吧？”“思念呐，你让我怎么说你呢？玉楠对你可是痴情一片啊，可是你——，哎！”“嫂子，是我不好。现在关键是——玉楠，她怎么เ样？”“暂时没事了。今天不是我现的早ຉ，你已经见不到她了。”“谢谢你，嫂子。那ว，——我现在应该怎么เ办？”“回去上班吧。这里有我照顾ุ玉楠。她现在情绪不稳定，她不想见你。别刺๐激她了。”“嫂子，那麻烦你转告玉楠，我知道错了。等她情绪稳定了我再来看她。这几天麻烦嫂子多照顾玉楠。”“好了，知道了。你走吧。”
其实，小薇是吓唬陈思念的。林玉楠并没有想用安眠药来结束自己的生命。那ว天她看了陈思念给她写的“绝交信”后，心情极度难受，饭也没吃就躺下了。林玉楠躺在床上辗转反侧，心痛欲裂ฐ。为ฦ了使自己้安定下来，林玉楠就服用了两粒安定。林玉楠有轻度失眠症，所以她寓所里备用了一些安定。可是服药一个小时后，林玉楠丝毫睡意都没有。——她的情绪太激动了。于是林玉楠就加服了三粒。结果就睡得什么เ都不知道了。
一个ฐ星期后的一天，陈思念到Zຐ段机关办事。晚上他买了礼ึ品前去看望林玉楠。走到林玉楠寓所门口，陈思念看见门虚掩着。他伸手准备敲门，可是手举在半空，他却放下了。陈思念推门直接走了进去。林玉楠一个人在家。“你怎么不敲门就进来了？你当我这里是什么地方？是谁都可以随便进来的吗？”。林玉楠沉着脸说道。“玉楠，原谅我。是我不好。”陈思念一边说一边把门关上。“不，你没有错。是我的错。我是一个ฐ不完整的女人，——我不是处女。我不应该追你，——我没有追你的资格。是我害了你，我不值得你爱。你走吧。我不想再见到你。”“不不不，玉楠，是我小心眼，是我不好。别生气了，好吗？”“我已๐经不生气了。思念，你看我已经很平静了。你放心走吧。噢，顺ิ便告诉你一声，那ว天，我并不是想结束自己的生命，我只是想睡着，多喝了三粒安定而已。你尽可以放心，我不会做傻事的。”“玉楠，让我们重新开始好吗？我是真的爱你。”林玉楠潸然泪下，她哽咽着说：“你口口声声说爱我。可是你是怎么待我的？你看看人家都是怎样对待女朋友的。人家把女朋友顶在头上怕摔了，含在嘴里怕化了。我享受过这样的待遇吗？——没有。”林玉楠说完用纸巾擦干眼泪，接着说：“好了，不说这些了。思念，肌肉上划开的刀口，它会愈合，但是会留下疤痕的。我不怪你，真的。我们到此结束吧。礼品我收下了。请回吧。”
陈思念失魂落魄地从林玉楠寓所走出来。至此，他明白了一个道理：一件东西，如果得到的太容易了，往往不会知道珍惜；只有在失去时候，才会觉得它的可贵。
一九九九年春节前夕。田à丰镇陈家沟村。
提前到陈树桉家里来拜年的客人络绎不绝。但是这些客人陈树桉和蔡梅大多不认识。他们送来了名烟、名酒、卤好的牛肉、鸡鸭鱼鹅、腊肉等年货。礼品都是经过精心包装的，上面有一个小标签：金州区某某局局长恭贺新า春快乐、