上个世纪八十年代的一个ฐ黄昏，一位海军长面向徐徐降落的军旗敬礼。他对身边的部下说：“升旗是神圣的，降旗也是辉煌的。”
这是电视连续剧ຕ《和平年代》中的一个镜头。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
我,
带着最初的感觉把它放在祭坛上，
和你：
在和已经不在的朋友；
将要出行和在路上或已๐经回家的朋友。
一起，
审视着：
我的；
和你的；
过去的还没有过去的不知有没有过去的过去。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
一
我从垄上走过，心中装满秋色，若是有你同行，你会陪伴我重温往日的欢乐。……
—《垄上行》
什么เ是Robsp;๙是岩石？
是长头、皮夹克、破了洞的牛仔裤？
是吉他、贝司、架子鼓？
是年轻的自由、荷尔蒙的冲动、离经叛道？
还是节奏、歌词、旋律、梦想、真实、感觉、狂野、信仰、力量、愤怒……?
下午快五点时，我正走出单位，就在公司对面的久久咖啡屋旁见到多年不见的郑心如正和另外一位女士站在那说话。便走上前向她打了个ฐ招呼。
“郑心如，你好！多年不见了。”
郑心如、赵振东、张亚男和晓书，我们都是原来单位的同事，在上个ฐ世纪8o年代都先后离开了公司。她是晓书最好的朋友，也许是这个原因，所以和她一直没有多少联系。
“是啊，邱震，这一晃有好多年了。怎么样，最近好吗？”
“还那样。你呢，身体还好吧？”
“我退休了，现在闲在家里。你怎么เ，是要出去？”
“想到书店转转，再回家。怎么，有事吗？”
“买书，现在网上什么书没有？”
“奥，我去看看有没有张承志的新作。”
“这是我大姐，”郑心如指着身旁้的同伴对我说：“我们去咖啡屋坐坐怎么เ样？”
上个ฐ世纪4o年代末至5o年代初，二战刚ธ刚结束，战争造成的惨祸仍象梦魇一样纠结在人们的头脑中。同时，以美苏为ฦ的两大集团的对峙，“冷战”开始。麦卡锡主ว义对文化思想界进步人士的迫害，使得美国文坛一片萧条和沉寂。这种情况促使许多美国人，特别是年轻的一代，对美国的社会制度、道德准则和价值观念产生怀疑，并以不同方แ式泄不满，进行抗争。这种情况反映到文学上，就是作为反传统主ว流文化现象的“垮掉的一代”的出现。“垮掉的一代”文学的倡者是一批青年学生。他们或正在大学学习，或刚刚涉足社ุ会，对现实极端不满，但又看不到出路。他们愤世嫉俗，身着奇装异服，不修边幅；他们放浪形骸，寻求刺激，酗酒吸毒，终日沉湎在幻境之中ณ。这样作，他们还觉得不足以宣泄心中的积愤，就以嚎叫当歌，以涂鸦为画，以记述自己怪诞经历的文字充作小说。他们提出，他们的生活就是他们的作品，他们的作品就是他们的生活。
正是在“垮掉的一代”滥觞的5o年代，摇滚乐在美国源、流行，并迅风靡全世界。它以黑人音乐่、蓝调为ฦ基础，以其灵活大胆的表现形式，富有激情的音乐节奏，受到了年轻人的喜爱。而蓝调音乐่很着重自我情感的宣泄和原创性或即兴性。这种即兴式的演奏方法，后来慢慢地演变为各种不同类形的音乐，如摇滚、爵士等，所以蓝调亦是现代流行音乐่的根源。直到เ今天它无论是作为一种文化现象还是作为ฦ一种音乐่形式都受到年轻人的关注和喜欢。但由于它与另一种文学现象“垮掉的一代”并行近二十年，使得它从一开始就受到“正统”的主ว流文化的非难或不容。
我点点头说“行。”
她们原来在这等我，那ว一定是与晓书有关的事。我这么เ一边想一边走进咖啡屋。
我和郑心如不着边际的东拉西扯的，一边抽着烟，心里在想，究竟是什么เ事？会不会是晓书的……
晓书是我朦胧的初ม恋，当我意识到这是初ม恋时，已๐经永远的失去了她。尽管我们相处的时间不长，但一直没忘记过她。这么เ多年一直希望能得到她的消息，但从来不向任何人打听有关她的事。即使有人偶尔提起，也会装作若无其事的样子，毫无表情的将话题岔开。赵振东和晓书的弟弟在一个单位，我们经常保持电å话联系。从他的只言片语中ณ能捕捉到一些有关她的信息。大约在五年前，就是他告诉我晓书离婚的事。