在某一方面，詹姆斯ั在我所认识的那些健谈家中有鹤立鸡群之ใ势，因为尽管他妙语连珠，却从来没有垄断谈话的倾向。其实，只有在他一个人滔滔不绝地讲话时，方แ显出他的本色。我尤其记得某个夏天的夜晚，我们在“山宅”的阳台上坐到เ很晚很晚，透过黑沉沉的树木看得见湖水灰蒙蒙的闪光，我们中间一个人突然对他说（这是对他偶尔提到奥尔吧尼亲戚的反应）：“现在给我们讲讲埃梅特一家——把他们的事全讲给我们听吧。”
如果要他解释他的书里似乎ๆ不太清楚的语句，或者要他说明主题没有得到เ充分发挥的情景，也会产生类似的狼狈局面（这是我后来吃了苦头以后才知道的）；但更加悲惨的是让他知道他的作品遭到เ戏弄后产生的效果。我总以为谁的作品被戏弄，就证明谁的声誉高。有一次他跟我们呆在纽约，我兴冲冲地带给他一篇评论他的的离奇有趣的文章，是《想象的义务》的作者弗兰克-科尔比1้写的。这次的结果是灾难性的。我永远也忘不了那种痛苦，甚至屈辱，这种情绪还力图隐藏在一种被冒犯的尊严的神气后面。在那ว种场合，他那ว永远冒泡的诙谐感完全不顶用；如果有人用一种非常含蓄的批评方แ式问及他小说中的某个地方，结果也是如此（这是我后来才发现的）。我想；那是在英国——他和我，还有一帮亲密的朋友，一起呆在霍华德-斯特吉斯ั2家——我天真地把他书中的一段话指给他看，因为ฦ我读之再三，仍不解其义。他把书从我手中ณ接过去，把这段话读了一遍，然后把书还给我，我笨拙地想说句，然而我看到——我们大家都看到——即便这种轻微而十分无意的批评，已经伤害了他敏锐得有些病态的感情。
1布尔热（paທulbourget，185๓2-ๅ1้935），法国诗人，评论家和家。
长期以来，他在那儿露面的希望似乎不大，因为ฦ我们初次见面时，我在伟大品格面前呆若木鸡。对亨利ำ-ๅ詹姆斯的伟大我从一未怀疑过，但在对其人其书了解之前，我无法揣测他究竟有多么伟大。我是在爱德华-博依特家里跟他邂逅的。博依特是一位卓越的水彩画ฑ画ฑ家，沙尔金1对他的才华推崇备至。博依特夫妇都是波士顿人，又是我丈夫的老朋友，许多年来一直住在吧黎。正是在那里，有一天他们请我们跟亨利ำ-詹姆斯一起吃饭。我简直不相信那种荣幸竟会降临到เ我的头上，为ฦ了不辜负这次荣幸，我能想到เ的唯一办法就是：穿上我最新的杜塞装ณ，要把自己打扮得漂漂亮亮的！我也许还不过二十五岁，我就是在这种原则下生长起来的，而且我从来没有想到除了我的青春。我的漂亮的上衣外，还有什么东西能把我举ะ荐给那ว位我连解鞋带都不配的男子。那件衣服至今历历在目——它就是漂亮，茶玫瑰般的粉红，绣着彩虹般的珠子。然而，哎呀，它既没有给我说话的勇气，也没有引起那位伟人的注意。那个晚上一事无成，我垂头丧气地回了家。
我估计他在波士顿要比纽约愉快、自在得多。在坎布里奇，在他哥哥威廉-詹姆斯家里，在查尔斯-艾略特-诺顿ู1家里，在他的亲友圈子里，他可以领略波士顿最好的方แ面；而在波士顿本身呢，由于昔日感总比在纽约强得多，他找到了各种各样的老关系和早年灯塔山2๐的种种传说，活动起来就像救生带在奇异的汪洋大海里漂游似的。他总是依恋着自己的表亲关系，依恋着代表过去友情的任何一个人，不管在奥尔吧尼、纽约，还是波士顿。我记得他曾经说“你看，亲爱的，跟他们交谈要容易得多，因为我总会向他们打问舅父、姑妈和其他表兄弟姐妹呀。”他已经把他提问题的一套办法提到高度完美的境地，不仅在亲戚朋友中实践，而且在横渡大西洋到เ“兰姆宅”来拜见他的人中间实践，他用连珠炮式的友好提问实实在在地打哑了这些人的火力。他问他们坐哪班火车来的呀，是否到过所有的大城镇了呀，他们都玩了些什么呀，这样一来，他们由于受到大人物的友好接待而喜气洋洋地走了。“你看，亲爱的，他们没有功夫跟我谈我的书啦！”——这是不惜一切代价要防止的灾难。
1诺顿（cນhaທrleseliotnorton，1827-1908๖），哈佛大学最著名的美术史教授，著述甚多。
2波士顿ู名流居住的地区。