“我的结论就是，在你设想的那种情况下，有可能ม发生强度相当于广岛原子弹五分之一左右的爆炸。这不是悲观的推论，而是精确计算的结果。”
“可科学技术厅却坚持说，从纯度上看，由高温炉产生的鈈不可能成为核武器原材料。”
“那只是说，制造不出当年美苏竞争时使用的那ว些高端武器。但鈈239确实可以引起核爆炸，这一点毫无疑问。”
“印度就曾用从原子弹爆炸中提取到เ的鈈进行过核试验。”
“你说的对。”
“谢谢。这些对我很有参考价值。我可能还会来请教你的。”
我关掉收音机，顺ิ手拔掉了电源，然后看着电脑屏幕确认自己边听录音边输入的内容是否有误。除了少数拼写，基本无误。磁带是我几天前到เ某大学原子炉研究所采访时录制的，对方แ是该所所长、原子力学教授。
我正在创作一部关于核劫持的，涉แ及从废物处理工厂运出来的核燃料部ຖ分被人劫持的情节。我曾写过一篇关于超大型直升机载着装ณ满爆炸物的高温炉从高空坠落的小说，手头这篇将成为它的续篇：我之所以执意探究原子弹爆炸，是不想让它仅仅成为ฦ一个ฐ小说的题材。
关掉电脑时，电话铃响了。是讲谈社ุ的文田打来的。他是我的责任编辑，喜欢赛马、卡拉ok，却是个ฐ电å脑盲，每当听我说要用邮件发送稿子时，他都非常为难。
“怎么เ样了？”文田客气地试探我。
“什么เ？”我故意装ณ糊涂。让编辑们着急，已成为我的一种乐趣。
“我是说，稿子。”
“稿子我还在写啊。”
“有什么问题吗？”
我想象着文田à焦急的表情。“啊，问题很多啊，我越深入调查，烦恼就越多。”
“那什么时候能ม完稿呢？按照出版计划，应该是六月份…”
文田好像无视我的烦恼，他只在意出版日期。编辑们都这样。
“我尽量。”
“拜托了。如果需要什么帮助，请告诉我。”
“知道了。”
我突然想逗逗他，要是拜托他拿摄像机去跟踪运输核燃料的卡车，他会有什么เ反应呢？但这个冲动也只是停留แ在想象层面罢了。
挂断ษ电话，我穿好衣服，想去趟图书馆。外面的天空灰蒙蒙的，但看起来不会下雨。
我骑自行车来到เ图书馆。这是一座白色的钢๐筋混凝土建筑，没有任何情调可言。这座中央图书馆，名副其实，非常宽敞，只是没多少藏书。但是，在我需要查找资料时，还是能派上一定用场。
借书台就在进门处，旁边的告示ิ板上写着本月最受欢迎的图书。这就是所谓借閲数排名。小说类依然是推理小说的天下。作为ฦ一名为推理界添砖加瓦的推理小说作家，我感到เ十分欣慰。我发现书单里仍有解谜型古董作品，不禁暗自嘀咕，现在还有那ว么多人喜欢这类作品啊。
我从借书台前走过，沿旁边的楼梯上楼ä。三楼“社会科学区”是我今天的目的地。但路过二楼的文艺类书籍时，我突然想顺便看看。
我悠闲地漫步在高大的书架间。除了我，这里空无一人，不由得痛心书籍正离我们越来越远。夏天酷热难耐时，大概ฐ会有一些贪图免费空调的人为这里增加访问量，但他们也只是翻翻杂志而已。而我，若非职业原因，也未必会来图书馆。
我看着浩如烟海ร的书籍，心绪难平。出版这么多书，是因为ฦ书都卖的不好。出版社为了保证利润，往往采取以品种取胜的方针ฤ。不管作家倾注了多少心血，其作品对于出版社来说，不过沧海一粟。再优秀的作品，如果没有评论家提及，也会被瞬间淹没。徘徊在书架之ใ间，有如踯躅于墓场。对，这里就是书籍的墓场。
书架上也有我的几本书。起初ม我还想查看一下借閲记录，但很快又打消了这个念头。在这种地方打击自信，着实无趣。
我原以为这些书籍是按作者姓名的假名顺序排列的，后来发现不然。细看之后，我找出了分类的依据——类别。
我决定在二楼多转一会儿。当我转了几个来回之后，竟然不知道自己的方แ位了。我停下脚步，盯着旁边的书，惊讶得瞪大了眼睛。
苍井雄、楠田匡介、滨尾四郎、守友恒等人的名字出现在眼前。
他们都是活跃在昭和初ม期的推理小说作家。架上还有精装本，大概ฐ是重印的。就这个图书馆来说，这类藏书还真不算少。
我没有碰那些书，现在的我对这类悬疑小说不感兴趣。这类书只有在日本还有读者，在重视现实性的海外推理界，几乎没有人看了。
可是，其中有一本挺稀有的书，我决定记下书名。我伸手去掏上衣口袋，却发现只有一支圆珠笔，不知为什么，经常随身携带的小笔记本不见了。我摸到เ了在咖啡馆拿的免费火柴，决定把书名写在火柴盒的背面，在掏出盒里的火柴放在旁边的书架上时，却不慎将几根掉到了地上。
苍井雄的《船富家的惨案》、楠田匡介的