父亲一动不动地缩在他的大衣里。他不动，我也不敢动，我怕惊扰了他，我明白，他现在的心情比我还难过。望着忧郁、清癯的父亲，我感到他很可怜，很孤单。于是，我把他的一双手攥在我的小手里，将我的温暖传递给他。
金家知道父亲这个秘密的还有厨子老王，他常常秉承父亲的旨意给谢家送东西。老王是父亲的心腹，嘴很严，山东人，很讲义แ气。老王在我跟前从来没提过谢家半个字，我、父亲和老王对谢家的关系，用后来很著名的样板戏上的一句同是“单线联系”。能与某个人共同保守一个秘密是很刺๐激、很幸福的事情，那种心照不宣的感觉让我快乐่，让我时时地处于兴奋状态。
被叫了四爹的父亲很激动，他把那ว个叫做六儿的小子拉到เ跟前，很动情地细细打量着。我敢说，我的父亲看我们中ณ的任何一个ฐ人都没有用过这种眼光，都没有透出过这种温情，单单在这个莫名其妙的小子身上，流露出了这么多的爱，让人不能不嫉妒了。
舅姥ณ爷说得没错，那ว天没过半夜，老六就被那二鬼夹持着奔了黄泉之ใ路。
已经是凌晨三点了，我仍没有睡意。台灯昏黄的光笼罩着书桌，窗外是呼呼的风，稿纸铺在桌上，几个小时了，那ว上面没有出现一个ฐ字，我的笔端凝结着滞重，重得我的心也在朝下坠。我不知道手中这篇文章怎样写，写下去会是什么……
朱门紧闭。我按了铃，有年轻人开穿的是保安的衣服，料是雇来的门房。我说来看望张老先生，看门的小伙问我是谁，我说是张先生年轻时的朋友。那小伙很通融地让我进去了，他说老爷子一人在家快闷出病来了，巴不得有人来聊。
院里有猛犬在吠，小伙子拢住犬，告诉我说，老爷子在后院东屋。
迤逦来到เ后院东屋，推门而进，一股热腾腾的糨子味儿扑面而来。靠窗的碎布堆里，糨子盆前低头坐着一个ฐ花白头的老人，这就是六儿了。
见有人进来，老人停下手里的活计，抬起头，用手托着花镜腿，费劲地看着我，眼睛有些混浊，看得出视力极差ๆ，那模样已๐找不出当年桥儿胡同六儿的一丝一毫。
我张了张嘴，那个“六儿”终没叫出来，因为我已经不是当年使性较真儿的混账小丫头，他也不是那个生冷硬倔的半大小子了，我们都变了，变得很多很多。该怎么称呼他，我一时有些懵，叫张先生，有些见外；叫六儿，有些不恭；叫六哥，有些唐突……后来，我决定什么也不叫。
我说，您不认识我了么？
张顺针想了半天，摇了摇头，笑容仍堆在脸上，他是真想不起来了。
我说我是戏楼胡同的金家的老小，以前常跟着父亲上桥儿胡同的丫丫ฑ。
听了我的话，对方的笑容僵在脸上。我估摸着，那熟悉的冷漠与厌恶立刻会现出，尽管来时我已๐作了最坏的心理准备，心里仍旧有些慌。但是，对方脸上的僵很快化解，涌出一团和气和喜悦，亲热地让我坐。我将那些碎布扒开，挑了个地方坐了。
张顺针说，咱们可是有年头没见了，有三十年了吧？
我说，整整四十年了。
张顺针说，一眨眼儿的事，就跟昨儿似的。您这模样变得太厉害，要是在街上遇着了，走对面也不会认出来。说着顺手从他身边的大搪瓷缸子里给我倒出一碗浓酽的茶来。我喝了一口说，您这是高末儿。
张顺针说，能喝出高末儿的是喝茶的行家。现在高末儿也是越来越难买了，不是我跟“吴裕泰”经理有交情，我哪儿喝得上高末儿。
我说，您还在打袼褙ທ？
张顺针笑着说，您看看，这哪儿是袼褙ທ，这是布贴画ฑ。这张是“踏雪寻梅”，这张是“子归啼夜”，那个是“山林古寺”，靠墙根摆那ว一溜画都是有名字的。
经张顺ิ针一说，我才在那些袼褙里看出了眉目来。原来张顺ิ针的这些布贴画ฑ与众不同，都是将画ฑ面用布填满，用布的花纹、质地贴出国画ฑ的效果来，很有些印象派的味道在其中。他指着一幅有冰雪瀑布的画对我说那张布画曾参加过美术馆的展览，得过奖。
我说，老七舜铨也是搞画的，您什么时候跟他在一块交流交流，您老哥俩准能说到เ一块儿去。
张顺针说，你们家老七那ว是中国有名的大画ฑ家，人家那是艺术，我这是手艺。
我说，老七可是一直念叨着您呢，他想您。
张顺ิ针说，谢谢他还惦记着我，其实我们连见也没见过。
我说，怎么เ没见过，见过的。
张顺针问在哪儿见过。
我说，那年在我们家的院子里，您上我们家来……天还下着雪……
我本来想说他来报丧，怕伤他自尊心，只说是下雪，让他自己้去想。
张顺ิ针还是想不起来，在他思考的时候，他的头就微微地颤动，我看到了他稀薄的头下那两个明显而突起的包。那ว曾经是父亲寄予无限希望的两只角。
张顺针ฤ见我对着他的脑袋出神，索性将脑แ袋伸出来，让我看个ฐ仔细。他说，不是什么เ稀罕东西，让医院看过，骨质增生罢了，遗传，天生就是如此。