小车儿徐徐地向上前进，克利福坐在车里，呆板地向前望着。当他们到了最高处时，他把车停住，他不肯向那ว不平的斜坡冒险下去了。他望着那ว条马路向下降落里在蕨草和橡树中间形成的一个ฐ开口。这马路在小山脚下拐弯而淹没，但是它的迂回是这样的美好而自然，令人联想起往日的骑士们和乘๖马的贵妇们在这儿行乐่的情形。
“我认为ฦ这儿是真正的英格兰的心。”在二月谈淡的阳光下坐着的克利福对康妮这样说。
“是吗？”康妮说着，却听见了史德门煤矿场来的十一点钟的气笛声。克利ำ福是太习惯于这声音了，他一点也没有注意。
“我要使这个树林完整……无疆ຆ。谁也不许侵犯它。”克利福说。
克利福这话里，带着某种愤慨悲伤的情绪。这树林还保存着一点荒野的老英格兰时代的什么神秘东西，但是大战时候佐佛来罗爵的伐木却把它损伤了。那ว些树木是多么静穆，无数弯曲的树枝向天空上伸，灰色的树干，倔强地从棕争的蕨草丛中直立！鸟雀在这些树木间飞翻着，多么安稳！从前，这儿有过鹿，有过弓手，也有过骑驴得得地经过的道士。这地方แ还没有忘记，还追忆着呢。
巨利福静坐着，灰白和阳光照着他的光滑的近全栗色的头，照着他的圆满红润的、不可思仪的脸孔。
“当我来到这儿时，我比平时尤其觉得无后的缺感。”他说。
“但是这树林比你的家族还要老呢。”康妮温和地说。
“的确！”克利ำ福说。“但这是我们把它保存的。没有我们，它定已消灭了，象其余的森林似的早巳消灭了，我们定要保存点老英格兰的东西。”
“一定要么？”康妮说，“甚至这老英格兰不能ม自几存在，甚至这老英格兰是反对新英格兰的东西，连英格兰本身都要没有了。”克利福说。“我们已有着这块土，而且我们爱它，那么锭要保存它。”
两人忧郁地静默了一会。
“是人，在一个短时间内。”康妮说。
“在一个短时间内！这是我他仅能做到เ的，我们只能ม尽我们的职份。我觉得自从我们有这块地以来，我们家族中每个ฐ男子都曾在这儿尽过他的职份，一个ฐ人可以越习俗之处，但是传统馈例是定要维持的。”
他们又静默了一会。
“什么传统惯例？”康妮问。
“英格兰的传统惯例！就是这个ฐ！
“啊！”她徐徐地说。
“这是不得不有个儿子的原因，一个ฐ人不过是一条链索中的一环啊。”他说。
康妮并不喜欢这链索ิ的话，但是她并不说什么，她觉得他那ว种求于的欲望是怪异地不尽人情的。
“可惜我们不能有个儿子。”他说。
他的淡蓝色的眼睛凝视着她。
“要是你能和另一个ฐ男人生个儿子，那也许是件好事。”他说，“要是我们把这孩子在勒格贝养大，他便要成为我们和的这块地方แ的。我不太相信什么父道，要是我们养他，他便是我们的，而继承我们。你不觉得这是件值得考虑的事么เ？”
．康妮终于指起眼睛向他望着。孩子，她的孩子，于他渤是个物件似的，是个ฐ物件似的！
“但是另一个什么男人呢？”她问道。
“那有什么大关系？难道这种事情和我们有什么很大的影响么？……你在德国时不是有过情人么？……现在怎么了？不是差不多什么เ都没有了么？我觉得在生命里，我们所做的那些小动作，和我们与他人生的那些小关系，并不怎么重要。那—切都要消เ逝。而且谁知道那一切都消逝到เ哪儿去了呢，哪儿是旧年的自雪……在一个人生命中能持久的东西，这才是重要的东西。我自己的生命，在她的长久ื的持续与展里，于我是重要的，但是与人生的偶尔关系，特别ี是那偶尔的性的关系，有什么重要呢？这种种关系，如果人不把它们可笑的张大起来，事情便象鸟交尾似地过去。事情本来应该这样，那ว有什么เ重要呢？重要的是终身的结合，重要的是一天一天的共同生活并不是那ว一两ä次的苟合。你和我，无论生怎样的事情，我们终是夫妻。我们彼此习惯着在一块。我觉得习惯是比任何偶尔的兴奋都重要的。我们所凭以生活的，是那ว长久ื的、缓慢的、持续的东西，并不是什么偶然的瞬息的快感。两个ฐ人住在一块，一步一步地达到一致。他们的感觉密切地交贯着。结婚的真谛便是这个，并不是性行为，尤其不是那简单的性作用。你和我由结婚而互相联系着。命运已经不幸地把我们的肉体关系斩ล断了，我们只要能够维持着结婚的基本东西，这性的问题我想中可以容易解结的——不见得比找牙种医生治牙更难解决的。”
康妮坐在那儿，在士种惊愕和恐怖的情绪中听着，她不知道他说得究竟有理还是无理。她爱蔑克里斯，至少她自己这样想。但是她的爱不过是她和克利福的结婚生活中ณ的一种开心的小旅๓行罢了。她和克利福的结婚生活，那ว便是由多年的苦痛和忍耐所造成的又长又慢的亲密的习惯。也许人类的灵魂是需要些开心的小旅๓行的，而且不