在印度的极南端，哥摩令角的东面，有一个沿海的小村庄，叫着林曼村。“林曼”在当地的印度上语的古语之中，大抵是“尽头”的意思，因为ฦ这个村所在的位置，已是印度大6๔的尽头，随便抬头一望，就可以看到茫茫无涯的印度洋，仿佛世界上所有的6๔地，到这里，就完全到了尽头一样。不过，印度的土语之多，没有一个人能完全弄清楚，在土语之ใ中ณ，又有古代的读音和慢慢转变而成的现代读音之分，所以这个村名的真正含意是什么，也没有人弄得清楚。
印度是一个ฐ人口众多，十分贫穷的国家，自北到南，贫穷的情形和人口拥挤的情形，全是一样的，林曼村是一个小村庄，可是也有上5๓oo人，这5oo人，大抵属于6๔o家人家，而这6o家人家，几乎毫无例外地，全部用最原始的方法，捕鱼为业，他们所过的原始的日子，几乎是和外界完全隔绝的。
在这6๔o家人家之中，有一家渔民，男主人叫辛加基，是一个满面风霜。又瘦又黑，但是却精壮得像钢๐条一样的男人，他35岁，他的妻子加曼，3o岁，看来已经像是老妇人一样，自然，那是因为她在嫁给了辛加基之后，6年之ใ中，连生了8个孩子之ใ故。
天气闷热得一丝风也没有，辛加基蹲在屋子前的空地上，在一个土制的钵中，一把一把抓起土薯根和叶煮成的，再加上鱼肉的异味食物，送进口中，一面怔怔地望着前面。
在他的面前，是一片石冈子，石冈子过去，是一片极大的沙滩。沙滩的尽头，则ท是无边无际的海洋，辛加基就那样蹲着，抓起食物，送进口中ณ，望着海洋。
辛加基没有受过任何教育，他望着海ร洋，当然不是在冥思人生有何意义，他只是在想，加曼的肚子又很高挺，第９个孩子快山世了，第９个孩子出世之后，在第８个孩子和墙脚之间勉强挤一挤，还可以挤出一个空隙来放下一只篮子让他在篮子中长大，就像第８个孩子出世时，在第７个孩子和土墙间挤出一个空隙来，放下一个ฐ篮子一样，现在，第８个ฐ孩子已经会爬了。
即将降生的孩子，并没有使辛加基增加什么เ忧虑，而令得他忧虑的是，看上去，天和海ร洋，好象总有一点什么เ不对劲的地方。
海洋看来极其平静，在阳光的照耀下闪着光，几乎是静止不动，沙滩上散着热气，天上的云，也静止着不动，一切全像是静止了。
海水静止，天上的，云静止，甚至沙滩上小洞中ณ钻出来的小蟹，也举着螯，一动也不动，这一切，全是因为一丝风也没有的缘故。
辛加基是在林曼村长大的，他一出世，就在他哥哥和土墙之间的竹篮中ณ长大，当他会爬行的时候，他就懂得去舔凝结在土墙上的盐花，使自己的口中ณ，可以有一种鲜美的感觉，当他会摇晃着身子走路的时候，他就在海ร边。捉食一切可以吃的东西，而且，很快地就学会了游泳，熟悉了海洋。
不过，在他的记忆之中ณ，海洋好象从来没有这样静止过，那一定有什么เ不对头了，不过，是什么不对头呢？辛加基摇摇头，他也说不上来。
钵中的食物抓完了，辛加基用手指在钵中刮着，又刮下一点来，送进口中，站了起来，加曼也在这时候；挺着大肚子，自屋中ณ走了出来。
加曼看来永远是那样愁眉苦脸的，连她讲话的声音，也像在呜咽，她喃喃地道：“辛加基，我觉得，我觉得有点不对——”
辛加基转过头，望着加曼，加曼也就停了口，辛加基也没有问下去，他向前走去，他要找村里旁的人商量一下，海洋那样静止，一丝风也没有，已经有整整两ä天了，事情总有点不寻常。
当辛加基向前走去的时候，加曼的双眼之中ณ，充满了无助的神采，在一块大石头上，坐了下来，汗浆顺ิ着她的脸淌下来，不过她没有出声，因为ฦ她知道，就算出声，也没有用处。
辛加基向前走去，海边上，传来了一片叫嚷声，打破了寂静，几十个孩子，从海ร水中冒了出来，踏着水，在沙滩上奔着，叫着，一起在追逐奔在最前面，手中拿着一只大海螺的男ç孩子。
辛加基无法分辨得出在这群孩子中ณ，哪几个是他自己的孩子，而哪几个是别ี人的，因为所有的孩子，看来全一样的，赤身露体，皮肤黝黑，当他们从海水冒出来的时候，身上全是水珠，而当他们身上的海水干了之后，身上就全是斑斑点点的盐花。
村中的人，全在同样的情形之ใ下长大，孩子们自己้是知道属于哪一个屋子的，当他们觉得疲倦的时候，就会回到เ他们的家里去。
不过，在这群孩子之ใ中，最后面的那一个，辛加基倒是认识的。
跟在那群孩子后面的那ว个，还不到เ５岁，是辛加基的第４个孩子，辛加基特别ี记得他，是因为这个孩子，主相十分奇特，他的脚一出生就大得异样，简直就像是两片鸭掌，而当他渐渐长大之际，大脚๐板就格外惹眼，那一对扁平，畸形的大脚๐，使他在6上行走之际，身子招摇晃晃，不是走不快，就是心急起来奔跑，自己้踏到เ了自己的脚而绊跌上一跤。
这对大脚๐板，成为ฦ这个孩子被其他孩子嘲弄的日标，不过