某个晚上，许诺跟同宿舍女生互相鼓励着去了周末舞会，每个大学都会有的，在油腻的地板和飘散着饭菜味的大食堂举行的舞会。但是这并不影响大家的兴致，女生打扮得如孔雀开屏，有些人甚至穿来了蚊帐般的所谓晚礼服，s大女生众多，很多外校男生慕名而来，舞会结束后，可以看到很多速配成功的对对男女相携而出，比现在八分钟约会可经济而高效的多了。
之所以说她们互相鼓励着，因为经过大一的怯生生，大二的迷恋，大三的淡漠，他们进入大四以后基本已๐经不参加舞会了。随着年龄的增长，她们有了很多更彩的去处，那些眼睛盯着鲜嫩小女生的男ç生，也不会老寿星吃砒霜的来打她们的主意了。而且她们通常独自站在舞会一个光亮的角落，想请她们跳舞的男生要在众目睽睽之下走近她们，接受她们的打量，很多时候会受到礼貌的拒绝，不过是一场所费不到เ五块钱的娱乐，谁喜欢这样折磨自己呢。
但是那天实在无聊，大家还是相伴着去了。
很快许诺就烦了，拉着要好的同学小叶坐在人群后面的椅子上，把脸枕在手臂上休息，打算过会儿就走，虽然闲得难受，但是无聊的滋味更难受。
她听见小叶在跟人说话，抬头去看，原来是系里别的班一个ฐ男生，平常没有什么交情，这会儿碰见了寒暄两ä句。男ç生拉过身边一个人介绍说，这是我老乡家华，第一次来咱们学校。听到这个词，她脑子里马上冒出一个ฐ缩头缩脑，衣着老土的形象。经过大一到处认老乡的热潮，很久没有听人这样说了，她抬头去看这个倒霉的“老乡”，却意外看到那是个ฐ年长他们几岁的，白净斯文的男人，那人穿着浅色西装，衬衣雪白，在这样乏味的一个晚上，他倒算是个新า鲜的发现。
小叶比较外向，跟那两人交谈起来，而她自己逢到这样的场合，从来都是更加寡言的，不想白白让对方得意，还没有人值得她和小叶同时示好呢。
那ว天说过什么许诺都不记得了，不需要说话的时候，她总是这么心不在焉，但是双方最后还是都留了联系方แ式。她们女生楼下唯一一部ຖ电å话是分机，只可打出不给转进的，所以她们都有呼机，不然简直就成了与世隔绝。
过不几天，许诺就接到家华的传呼，她几乎没作思考就同意了见面-既然早就那ว么闷，就不要再故作矜持了，不跟他出去，难道继续在宿舍里长毛不成。她原是对约会很挑剔的，但是现在只是个萍水相逢，只为打发时间，就不要挑三拣四了。
在日光下，许诺发现家华居然是个清秀的男ç人，很快她知道他来自武汉，来北京做一家国有进出口公司北京代表处代表，才到北京没几个月，也是闲得无聊，让人带他到เ大学舞会开开眼，不想就认识了她们。许诺暗笑，在心里接到“就落入了魔爪”。
那天家华准备打电话的时候，其实是犹豫了一下约小叶还是约许诺。小叶很漂亮，外型俏丽，人也热情和气。他对许诺其实印象不深，因为ฦ大部分的时间她都懒โ懒的趴在影里，偶尔抬头斜ฒ睨他一眼，一双眼睛有点冷，人很沉默。家华想，也许她是害羞，看来这是个满老实本份的女孩子，也许可以试着交往一下。
他很快就发现自己错了。
白天看到的许诺似乎完全是另外一个ฐ人，她活泼，爱笑，不扭捏，熟ງ悉北京的各种去处，坐在饭馆点起菜来驾轻就熟。家华安慰自己้，也许北京人就是这样吧。
北京这个城市，让他好奇又紧ู张，太大，太繁华，。他住在城市的一隅，公司租了酒店的套间，外间是能坐三四个人的办公室，里面就是他临时的家，大多数时候，都是他一个ฐ人守在这里。如果老家不来人，如果没有投标的时候，他基本上就是闲着的。不走出酒店的院子，他一样可以如常的生活，只是，当他想看看这个城市，投入到人群中的时候，他觉得自己象一叶扁舟被抛在汪洋里，不知道哪里才是岸。
暂时把许诺作为ฦ他的缆绳吧，他这样想。
那ว一年的北京，全市人均月收入不足700่元，人们还不知道什么名牌，大家最耳熟能详的是真维斯。在这一年，老狼第一次站在春节晚会上声音颤抖的唱同桌的你，解小东忽然返璞归真地欢蹦乱ກ跳：咱们老百姓，今儿个真高兴。大街上最流行的却是大中国。整个城市有种看似老土实则朴素的氛围。但是同时，九十年代初泡沫经济的余韵还未过，顶尖的购物中ณ心燕莎已๐经开业三年，那些距离普通人生活水平3๑0000mileshigh的商品挑逗着人们的欲望，商场里却仍然人潮涌ไ动。东三环沿线灯红酒绿，错落着星级酒店和高档酒楼ä，在这里一晚的消费常常是普通人一年的收入，刚ธ刚开业一年的hardrocນk每晚仍需排队等位，距离它不远的长城饭店的天上人间是当时顶ะ尖的夜总会，有关那个销金窟的传说，直到今天还萦绕在人们的耳边。
这就是北京，胡同里的烙饼卷加小二与顺峰海鲜ຒ里的象拔蚌配xo和谐共处着，诉说着各人对好日子的赞美与期盼。
许诺象家华一样爱吃辣，他就带她去公司附近的一家川菜馆，点了厨师拿手的巴州蜀和炸虾托。