费齐报名的这个电脑班前几天就已๐经开课了，每周二、四、六晚五点半到七点上课。班里男ç男女女、老老少少都有，费齐去的时候课堂上热热闹闹的，让人感觉充满了自由á、民主和科学的气氛。费齐挺喜欢这种感觉，交了钱报了名出来，外面亮堂堂的，走到旁้边的鹤泉园坐了会儿。
费齐告诉她每到冬天，胡同里头有脏水冻成的高高的冰垃圾堆，没有作业的孩子们在上面抽冰尜、滑单梯儿，玩得不亦乐乎ๆ。春天一到，到处弥漫着脏ู水解冻的味道，这就是春天的气息，也是好闻的。
“你能思考这些事并且记下来我挺佩服，哪一条要是展开来聊都够说上一宿的。”
“人家没看呐？”费齐问。
这一刻费齐想到自己似乎ๆ已๐经沦为熊猫一族，心里不是滋味，他不能理解自己，却有一些理解熊猫了。
曾经有人说这些年的大学生毕业，四个字儿的城市一概ฐ不去。费齐想这种说法大概有四层意思：一是四个字儿的城市大都差劲，二是说现在的大学生大都娇生惯养，三是大学生们还都很自由，四是言外之意现在的大学生都牛得很。
他又想用古文写，写了两三句，总觉得自己对古文的掌握还不如英语，就算写得很好的话，也总有点儿像aທpec会议上领导人身上的唐装，好是好，只是略显滑稽，甚至这种滑稽本身更强烈地显出了对比、隔阂，好像也与本意不符。可要是直接用现代通俗汉语写成“我爱你，你爱我吗？”虽说费齐就是这个意思，但就像尼克松当年派到中国的不是基辛格博士，而是一个嬉皮士，肯定是唐突了东方แ上国。
最后，费齐还是用现代汉语写了一份不是很长的草稿：
钱芳：
如你所示，我申请到了这个ฐ邮箱。谢谢。
如果你知道我这两天的心境，就不会怪我的唐突了，我觉得让你知道我的心情，既对得起我，也应该是对得起你的。这对于我是不吐不快，对于你，让你多一种选择应该不是我的大错。
费齐
看着自己一气呵成写出的信，费齐认为它浑然天成，太完美了：它既表达了自己的爱慕之情，又不是非常的肉麻，既言辞恳切，又不份和自尊，既泼出去了水，又留有余地。
但是，他也看到，这些字就像“我爱你”这三个字受到压抑后变成的怪梦。是中ณ国人含蓄的传统让他的爱情表达像躲避文字狱或新闻检查时一样用的全是曲笔。他恨这种传统，更是恨自己้的这种性格，但不幸这种传统已经进化成了他的基因，他无力剔除。在这种传统下能够这样娓婉地表达已经让费齐下了巨เ大决心了。
他试着想，如果有一天，人们遇到เ所爱的人都能无羞耻、无拘谨地说出心中的我爱你，而对方又都能很坦然地有所反应，该有多好。但不知如果真到那时，是不是表达爱的快乐也会相应减少。但就算快乐减少，也总能ม避免爱的误会和有情人终成陌路的发生吧。
他突然间看清了自己：表达爱情尚且用曲笔，如果真是碰到了文字狱或新闻检查，怕是连笔都藏起来了。
他桌子上的电脑แ不能ม上网，他出了自己的房间，听了听父母好像都睡了，就悄悄开了门下楼，到了小区旁้边新开的基地网吧。里面人声嘈杂，已经人满，他出来又走了百十步，有个ฐ“来来网网”网吧，费齐开了票，找了个人少的角落，开了机，坐了。
整个网吧闹轰轰的，几乎没有私密的空间，好在都不认识，都是些十五六、十七八的毛头小子。费齐把草稿展开，一个ฐ字、一个字地敲进电脑。又花了二十多分钟็申ã请了邮箱，设置完毕，他又重新把他的梦看了一遍，有点儿想打退堂鼓。
他明知这是不可为而为之ใ，但这时无为ฦ平抑不了他的心情，他对比了文字狱，他咬了咬牙，点击了发送邮ุ件的按钮。看着outlook发送邮件的蓝ณ色进度条一点点走到了尽头，他真的有点儿后悔，仿佛体会到了跳楼者双脚腾空后的心态和感觉，理智突然冒了出来，但一切为时己晚。本来见了面点点头，笑一笑，很自然，可明晚将如何相处。他觉得自己活像一个最糟糕的厨子，活活把一锅美味给炒糊了。
网吧是按小时付费的，发送完邮件，费齐没回家，他就顺便浏览会儿当天的新า闻网页。没想到不到二十分钟，电脑突然提示有一封新邮ุ件，费齐打开一看竟是钱芳的回信，难道这么เ晚她也在线？是在家还是也在网吧？是正巧她在线，还是她一直在等我的emaທil？费齐一边想，一边点开她的回信。
费齐
如你所示，我看到了你的心情。谢谢。
如果你知道我这两天的心境，就不会怪我的唐突了，我觉得让你知道我的心情，既对得起我，也应该是对得起你的。这对于我是不吐不快，对于你，让你多一种选择应该不是我的大错。
钱芳
这是什么呀，是她和我开的玩笑吗？是拒绝吗？只有第一句她改动了，应该是她知道了我爱她，这个谢谢是什么意思？是客气，是感激，是婉拒？
费齐又看了两遍回信，努力地对比着自己原信的味道，难道她的心情也像我一样吗？她复制了我的心境，这么说她也