牟：直接的答案就是不知道。早就喜欢这个，从小看过戏，另外上学时在北京也看过戏剧。剧场这个东西它很多都是感受性的东西，要说学中文的就要怎么样怎么样，这是一个说不清楚的事情。说起来这应该是一个过程，上小学的时侯就喜欢戏剧，在84๒年的时候，做了一个戏《课堂作业》，在做的过程当中ณ，感觉到เ这个工作比较适合我，从中ณ我得到了乐趣。最早喜欢戏剧肯定是从剧ຕ本开始一方面是看戏，但看得还是很少，记得那时侯特别喜欢国外的剧本，包括国内象曹禺的剧本，那个ฐ时侯印象最深的是契诃夫的剧本，到เ今天我依然觉得契诃夫的剧本是最好的。我个人不太喜欢莎士比亚、歌德、莫里哀这类作家。结业时等于我是从学校自己选择了分配去西藏，一直自己做这个事情。就是这样一个ฐ过程。
按时去睡觉
〃是，我不愿谈自己，如果不是老栗，我不会来，。谈自己，谈经历，等于得花时间重新思考自己走过的路，太累，所以我不愿谈。到时候我写一下自己的简历，再拿我的歌词、录音带给你，你挑着用，行吗？〃
劳动人看那劳动人好，
酒席上摆有凉拌黄瓜、烧四季豆、青椒炒j蛋和椒盐花生米商店里买来的四个菜。热菜是用电炉炒出的。每人斟满一杯啤酒，然后开吃。不一会儿，有人惊呼怎么j蛋全没了就剩下了青椒，叶友说：〃怎么，是j蛋？我以为是r呢全吃啦。〃〃你他妈连r是什么เ味儿都忘了吗？〃大家笑过后，照喝啤酒，没人抱怨全不见荤腥的酒会。
1992年春，一位来自外地的美术朋友说，他租了一间小屋，地点就在圆明园艺术村……
历史推进到20世纪9๗0年代，在最初的几年，在中国的北京，终于崛起一批特立独行的艺术家。他们是最先为传媒所关注的圆明园画家、摇滚乐่歌手以及从事实验戏剧、地下电影、现代舞的自由人。他们丢掉了政府分配给的公职，丧失了生活和创作所需的经济保障，其中ณ许多人甚至脱离了严格的户籍管制，成为“盲流”。但是他们创น作出大量前卫性艺术作品，受到全世界同行的热切关注；他们极端艰难的生活状况，成为各类传媒的热门话题。
汪：先用你的方法训练演员，然后再排演……
牟：对，同时的，这是一个同时的过程。那你说什么เ叫排练呢？说一个导演说戏，这个戏怎么能说出来？我见到เ很多导演排戏都在那儿说感觉，可是怎么完成，演员需要的是这个方แ法和这个动作性的东西，我是特别看重这个东西的。我觉得某一些人误解了我的戏剧主张，好象不是演员只要是真实的人上台就可以了。我觉得这只是我的一部ຖ分，我觉得另外一个问题，就是你说的技术性问题，这非常重要，这是戏剧区别于会议的地方。因为开会也是这样，上台去讲话，那为什么不叫戏剧呢？我去年特别遗憾ย的是没有见到格洛托夫斯基，《零档案》在意大利佛塔拉戏剧节演出的时侯。佛塔拉戏剧节是欧shubaoinfo洲4个最有名的前卫戏剧节之一，格洛托夫斯ั基在意大利的工ื作室就在佛塔拉城附近的一个山里，《零档案》剧组去了他的工作场地与他交谈，但因为我在日本排另外一个ฐ戏，没有见到他。笑以后我相信会有机会见到他的。
五
汪：《红鲱鱼》的演出是怎么เ回事？
牟：《红鲱鱼》就是我做的，我导演的。我在日本排了一个ฐ月。但是当时不能ม说，因为要在北京演出，日本人与中ณ国方แ面怎么谈的我不知道，总之，不能ม说是我的导演才可以上演。
汪：与日本演员合作，感觉如何？
牟：95年8月我去日本东京排戏，日本演员使我特别ี感动。应该说与这5个ฐ演员的合作，证明了我有能力和真正的专业演员合作。5个演员来自日本的4个剧团，吃鱼的那个是有2๐0多年演出经验的老演员，还有一个ฐ是剧作家也是演员和泥的那个，高瘦的那个也是老演员。跟他们在一起工ื作非常愉快，而且让我在表演的感悟上有一个重大的突破。我都是用我的方法给他们训练。我觉得日本演员跟中国的专业演员最大的一个不同，就是他首先是作为人存在。日本人生活很艰苦，做戏剧的人更艰苦，赚不了很多钱，都是凭着喜欢和热爱，但他们在生活中干各种事情。所以他首先做为一个人存在。而在中国，这个人首先是演员，他有一个〃范儿〃，然后才是人。所以我觉得这个区别太重要了。象在《红鲱鱼》里，那个老演员每天晚上要讲一个ฐ半小时，都是他自己的。我给他做了相当长的训练，比如说我就给他两ä个字，让他坐好，我说我今天掐着表，让你讲一个小时。我的要求就是不许思考，不许停顿ู，我说我只给你出一个题目〃山〃。他觉得这是最难的题目。在东京的首演那ว天差点给忘了。因为我说在演出的当天我才告诉你今晚讲什么。首演前15分钟，他派一个ฐ人来问我，今天晚上我讲什么啊？我给忘了。川中ณ，那个高的戴眼镜的男的，他是个同性恋。因为我明确，这个戏要向个人的隐私进攻，我说东方的道德是隐私不能对外，我说这是戏剧，我们现在来看什么是隐私，隐私包含哪些内容。我觉得我从《红鲱鱼》开始，包括下面要做的戏，开始进入人的内心深处，用康拉德小说的话说是黑暗的内