〃是啊,比如找你就很难……〃

相爱的人儿呀配呀配成双。

来自浙江的黄瓯、叶友合租一个院子,院子里有四间屋,每月房租290元。几天前,东北来的徐若涛也住在这院,徐若涛有个在人民大学读书的女友,女友一来,同屋的人就逗她或跟她开玩笑,徐受不了,只得搬出去另租了一间屋。我去的那天,正碰上为ฦ徐的乔迁举行酒会,参加的人有黄瓯、叶友、徐若涛、徐的女友与村里东北来的郑๳晓、张宏野。

19๗91้年,一位北大博士告诉我,圆明园兴起了一个艺术村,那里有一群流浪画家……

在上一个10年本世纪8๖0年代里,大陆中ณ国的一些艺术家开始尝试脱离官方轨道,曾经从大陆的各个角落向中心城市汇整,向北京聚合。但是那时,由á于大陆中ณ国社会还未能形成艺术市场,这些脱轨的艺术家最终没能在都市生活下去。他们或者把艺术作为一种手艺转向直接为商业效力,或者带着他们的艺术跟着洋情人去向了海外……

请走人行道

按时去睡觉

不准到处跑

不准高声笑

行为要乖巧

成绩也要好

别长得太俏

……处理得极为巧妙,几乎ๆ是靠气氛的创造一下子概括了所有传统套套的实质。

有人推测,〃指南针〃成气候时,她的歌迷就是那些被港台歌曲灌得找不到东南西北的少男少女。王晓京的用心在于跟港台歌曲争夺听众,为了这个目标,取摇滚的精神与形式。

王晓京热爱音乐่,但他对音乐采取的态度是经营。组建发展〃指南针〃乐队,他有一套方案。首先是成员素า质。他看中原〃黑马〃班底的进取精神๰;对罗琦,他看到由于长期在外巡回演出而养成的〃欠打〃的弱点,但其气质天赋、声线出色而被他毅然吸收。他特别重视作品的文辞,因此请来北大毕业的才子洛兵专门为〃指南针〃作词并负责平面宣传。〃套裁〃是王晓京的一大经营特色。在《摇滚北京》这盒肯定看好的音带中推出〃指南针〃,让〃指南针〃为陈琳专辑作词作曲伴奏。王晓京用他在摇滚圈的威แ望和流行音乐่界ศ的知名,让〃指南针〃频频曝光于乐坛和舆论。一切都在他的策划下一步步向前推进,而相形之ใ下,〃超载〃、〃面孔〃、〃新谛〃等同样乐队就显得举目无亲无຀依无靠举步维艰疲于支应。

王晓京有一些个人积蓄,但不可能照顾所有他看中的乐队和歌手,他只能把钱๥用于一点,他强调他是〃指南针ฤ〃的经理人,但对〃aທgain〃乐队和陈琳,他只作为经纪人。

1993๑年春天,是王晓京涉足音乐经纪人领域4年多全面展示ิ他功力的季节。他同时经营着摇滚乐和流行歌,既ຂ能搞好一支乐队,又能聚拢摇滚精英。他的队伍,既有火烈的激情,又披着如虹的盛装ณ。突出体现他在经营摇滚乐方面造诣的《摇滚北京》,敢与《中国火》争光。他在歌手、乐队、曲目的选择上更能ม代表大陆摇滚乐水准,虽后发而气势更盛。

第三章京城摇滚人7๕

各路豪杰

高旗๱、〃新谛〃、〃x位〃、〃again〃

因为〃呼吸〃乐队希望凑齐了才接受采访,便一直等着。在久等期间,我琢磨着一盒名为ฦ《呼吸》的专辑录音带。这盒带子1990年初ม录制完,到9๗2年下半年才悄然上市๦,共收录10首歌,其中ณ有8首为高旗๱作曲作词。

这引发了我单独采访高旗的念头。高旗已离开〃呼吸〃组建了〃超载〃乐่队,正好也可以了解〃超载〃的情况。

高旗住在和平里,距〃眼镜蛇〃队长虞进家不远。他正发着烧,午后3点我到达时,他还没吃午饭。一见面的印象是年轻、白净、漂亮。这使我想起〃唐朝〃、〃黑豹〃里都有一位可与女性媲美的小伙子,想起迈克·杰克逊。或许搞摇滚的真的需要有点儿y阳结合?而在读高旗的歌词时,我感受的是男性的决然。

高旗25岁,《呼吸》专辑里的那些作品是在21岁以前写的,但如今看上去他也只是刚过20岁。问他为什么离开〃呼吸〃,他说这很正常,国外乐队都这样,〃呼吸〃与他的发展路子不同,早就想离开,但需要等时机。

我想这时机就是高旗觉得可以组建新乐่队。这样的等时机在他生活中至少还有一次,1988年他从北京旅游学院休学,原因是校方แ觉得他头发太长,〃而我却舍不得剪ຘ去,宁愿退学,这时老师劝我可以先办一年休学,等谋生有了把握再退学。〃89年他办了退学手续,这把握不过是当初刚组建毫无资助的〃呼吸〃。说起现在〃超载〃的困难,〃生存都成问题,乐器缺,排练没地儿,一p股债不知怎么เ还,乐队成立两年,一共演出过4次,有的演出没给钱๥,有的一人给几十块钱,没有其他经济来源。〃但说离开〃呼吸〃后的创作则显得很有信心。〃窦唯离开&ุ#ี039;黑豹&ุ#039;后东西非常好,与原来是另一个层次。〃说着拿出一个本子,里面抄有他的10่来首歌词,我看到เ这样的句子──

穿越凝固的黎明

我的飞翔的身影在人群