从暗处传来的声音又犹豫了一阵。“我有一点事情很想请教您…也就是说，我有一点事情想告诉您。我知道，我知道得很清楚，刚遇见一个人，就向他倾吐心曲，这是多么เ荒谬。但是…我此刻๑…我此刻๑正处在一种可怕的心理状态中…我现在非跟什么人谈谈不可…否则我就毁了…您一定会理解这点，要是我…要是我刚才跟您说…我知道，您帮不了我的忙…但是我已๐经沉默得生起病来了…而在旁人看来，一个病人总是可笑的…”
我打断他的话，请他不要折磨自己้。有什么话尽管跟我说。…我当然不可能应承他什么事情，但是人人都有义务表示乐于助人。倘若看见有人陷于困境，自然就有义务予以帮助…
“有义务…表示乐于助人…有义务，设法帮助别人…那么เ说，您也认为，您也认为人人有义务…有义务表示乐于助人。”
这句话他一连说了三次。这种迟钝的固执的重复的语气，我听了很厌恶。这人是不是发疯了？是不是喝醉了？
可是，仿佛我把心里的这种推测大声嚷了出来似的，他突然用一种截然不同的声调说道：“您也许会把我当作疯子或者醉汉。不是，我不是疯子——现在还不是。只是您方才说的那句话很奇怪地打动了我的心，…很奇怪，因为ฦ此刻折磨着我的，正是这句话：是否人人有义务…有义แ务…”
他又口吃起来。于是他干脆住口，振作一下又开始说道：
“我是一个医生。对于医生来说常常有一些情况，一些可怕的情况…就说是边缘情况吧，碰到这类情况，一个人简直不知道自己是否有一种笼统的义务…因为，不仅有一种对旁人的义แ务，还有一种对自己的义务，一种对国家的义แ务，一种对科学的义务。医生应该帮助别人，当然，医生的存在可不就是为了助人…但是这种信条终究是理论上的…到底帮助别人应该帮到什么เ地步？…您是一个陌生人，我跟您素昧平生，我请求您不要告诉别人您曾看见过我…好，您守口如瓶，您尽了义务…我请求您和我说几句话，因为我沉默得快要死了…您愿意听我说…好…但是，尽这些义务是容易的…可是万一我请求您，把我抓起来扔到เ海里去…那么您的殷勤好意，您的助人愿望便到เ头了。反正迟早ຉ有个尽头…只要一牵连到自己的生命，牵连到自己的责任，那就完了…迟早非有个尽头不可…迟早这种义务要停止的…难道说恰恰在医生身上不该停止吗？难道仅仅因为ฦ他有一张拉丁文的文凭就非得是一个拯救普天下苍生的救世主不成？要是有一个女…有一个人跑来，要求他做一个高尚的人，热心助人而又心地善良，难道他就的确非抛弃他的生命，非变成一个心无杂念的人不可？是啊，义务总有个限度，在力不从心的时候，恰好在这时候…”
他又顿住了，振作了一下。
“请您原谅…我一说就激动起来…可是我并没有喝醉…还没有喝醉…我老实告诉您，我现在也常常醉酒，在这难堪的寂寞之中…请您想一想，足足七年之，我几乎纯粹生活在土人和野兽当中…简直不会心平气和他说话了。一开口，话语就夺口而出…请您等一等…好，我想起来了…我方才想请问您，想告诉您一件事，请教您一下，在那种情况下，人究竟有没有助人的义务…像天使那ว样纯洁无邪地助人，人究竟…可是我
怕说来就话长了。您真的不累็吗？”
“不累，一点不累。”
“我…我感谢您…您不喝点吗？”
他伸手到身后暗处去摸索了一阵。什么东西撞在一起，发出叮…的响声，那ว是他搁在身边的两三十、好几个酒瓶。他递给我一杯威士忌，我略微抿了一口，他却举起杯来一饮而尽。我们沉默了一会儿。钟响了：十二点半。
“好吧…我想向您叙述一件事情。请您假设，有一个医生，在一座小城市里…或者根本就在乡下…一个医生，他…一个医生…他…”
他又顿住了。然后他突然把他的椅子往我身边挪了一下。“这样说不成。我得把一切事情直截了当地告诉您，从头说起，否则您不会明白…这件事不能打比方，不能抽象地谈…我必须把我的具体事情说给您听。不该那么羞羞答答、藏头露尾他讲…人家在我面前也是脱得赤条条一丝不挂的，把他们身上的癣。大小便给我看…要想得到医治，不可含糊其词，不可有任何隐瞒…所以我下跟您说一个虚无缥缈的医生的事情…我脱得赤条条地对您说：我…在这该死的寂寞之中，在这可诅咒的国度里我已经忘记了害羞是怎么回事。这个可诅咒的国度吞噬人的灵魂，吸尽人的骨髓。”
我大概做了一个什么เ动作，因为ฦ他又住口不说了。
“啊，您表示抗议…我明白，您看见印度欣喜若狂，神庙，棕榈树，为期两个ฐ月的旅๓行中所看到的全部ຖ罗曼蒂克的风光，这一切您都非常喜欢。不错，热带风光是富有魔力的，要是您望着火车、汽车或者人力车驶过热带地区的话。七年前我初到印度的时候，感觉也是如此，什么เ事情我都梦想着去做，我要学当地的语言，用原文阅读那些经典，研究地方แ病，进行科学研究。调查土人的心理状况，——或者像欧洲人的