那时候，父亲整天忙着下乡搞水利。我们仝家便随着父亲辗转于延安农村。夜里没有电灯，更没有电å视。天一黑母亲就催着我们睡觉。冬夜本来漫长，每到黎明便醒来躺着。百无聊赖，便做起了“摸虱”的游戏。棉被上的虱，平时总躲在引线的背后。由于我们使用棉被的时间总在晚上，因而，它们也就养成了“晓宿夜行”的习惯。只是到了黎明时分，个ฐ个大约已是“酒足饭饱”，便开始悠闲地贴着被单“散步”，或是躲在引线背后睡觉。此刻，一个生性好动的顽童由梦中醒来，睁眼瞅着黑呼呼的窑顶ะ，感觉特别灵敏。虱子稍一蠕动，便能准确无误地判断ษ出方位，伸出食指过去轻轻一按，便有肉乎乎一团东西成了“瓮中之ใ鳖”。这一刻๑，那些可恨的寄生虫，带给一个顽ื童的，完全是游戏的欢乐。
这篇回忆写到这里，我突然记起司汤达给自己写的墓志铭来：这个人生活过，恋爱过，写作过。以此赠与路遥，愿他的灵魂安息。
境况再窘迫，他们总是默默地咬牙挺着。他们到底是经历了大折腾、大磨难的一群。他们相信“天无绝人之路”这句缄言，也不怀疑“天道酬勤”这句古训。低头拉着生活的车，踩着泥泞和坎坷，总是往前奔。三年五载过去了，境况好转了一些。相当一些人找到了接收单位，也有分得一两间房子的。搞个ฐ体的，腰间的皮包也逐渐鼓起来，到处打问着想买一套单元。他们的后代往往也很争气，有的上了“重点”，有的进了“名牌”，很让他们腰板抬起了几度。亲戚邻๑里投来羡慕的目光，他们的脸上也开始有了亮光。头上身上，那些看不见的土渣儿、高粱花子抖落得差不多了口音里的土味也淡了几分。饭后茶余，摆出小凳或凉椅冲胡同口小风地里一坐，摇着扇子品着茶水，再打开半导体收音机听一段京剧ຕ什么เ的，整个一个ฐ“老北京”，地道到家了。
“60年代初，我们刚来石河子那阵儿，整个街上没有一棵树，机关单位的院子里也很少见到一株花草。树栽不活呀1้全年的降雨量仅有三四百毫米，蒸量却高达两千多毫米。在我们这里，像这样的大树，一年不灌足两次水，就会旱死，不要说幼嫩的小树。城市没有植被保护，风沙干旱—年四季困扰着人们。那时候，刚从内地来石河子的人，住不了几天，脸皮风干了，口唇裂ฐ开了，甚至上火流鼻血。恶劣的生存环境逼迫着我们非绿化不可。但是要栽树植草，没水不行。地上没水，得打井修渠。没有资金，全市人捐款筹集、搞义务劳动。每逢春、秋季节，男女老少全体出动，栽花种草，植树造林。后来市里又成立了绿化专业队，完成了全市绿化渠系配套工程，负责定期灌溉。由于每个人都为绿化付出了心血和汗水，大家爱护树木花草，就像爱护自己的眼睛和生命一样。在我们石河子，刚开始学讲话的孩子，大人教给他们的第一句话不是叫爸爸、妈妈，而是4爱树、爱花’。幼儿园老师给刚人园的小朋友教的第一支儿歌也是4๒不折花，不拔草，我为花草把水浇……’”
提起笔来写信，就像我们久别相逢一样，要说的许多话都不知哪里去了，总是相对无语，感到莫名其妙的惆怅。其实也是必然。有些情绪是无法用语言表达的。任何甜言蜜语对于洁净如水的情思，都是一种亵渎。惟有静默，惟有在静默中互相感知心灵的跳荡，才适于那种氛围。但无论如何，过后还是懊悔，懊悔许多该讲的话没有讲。看来人无论怎样自命清高，也是俗念难脱。灵魂与肉体结合的人，毕竟难离人间烟火，亦难脱七情六欲的束缚。人即怪物，怪得难以捉摸。
听了她的话，我很气愤，对村姑说咱们走！》
“沙地上的日子这么可怕，他们为什么เ不迁走呢？”我心里暗暗问。
在北疆ຆ大地旅๓行，我曾经沿着一条水流清绿的大渠上行，去寻找这根生命藤的滬头。那条渠的名字叫“饮马渠”，是由当地饮马滩这个地名叫开的。当我顶着九月的艳阳，通身大汗地沿着渠坎走去，满以为在渠会找到碧波荡漾的水库或是涌流不息的泉眼。但是我却大失所望。在渠的卵石坡上，我没有见到清流的源头，却看到了一片荒寂的坟茔。山巅溶解的雪水，悄无声息地穿过卵石滩，沿着唂道，聚汇到渠中，仿佛是那一片坟茔里涌出的泪水和血液°在坟茔的上有一座小小的墓碑。碑石上镌刻๑着为修筑饮马渠而牺牲的烈士永垂不朽。天山大地永远铭记着他们的名字。”接下来是一串二十个陌生人的姓名。令人吃惊的是这块小小的墓碑立于1้955年11้月7日，这正是笔者出生到这个世界上的日子。想不到เ当我在黄土高原一座小山沟里降生的时候，竟然有这么เ多的生命为了创造幸福，寻求生命的源流，在这遥远北疆荒野上消失。我震惊于生死轮回的严酷了。碑石的背面，记述了一个不幸而又悲壮的故事。其中讲道：在开凿饮马渠的时候，许多人下到挖开的渠底衬砌渠道，突然遇到了意外的大塌方，一下把二十个战士吞没了。这些没来得及给亲友留下半句遗言的人们，从此与世长辞。他们当时都是二十来岁的青年，他们刚刚ธ从人民解放战争的战场上退下来，带着满身的征尘和硝烟，放下烫的钢枪，便操起了开渠的镐头……面对这一片荒寂的坟茔，我的心情异常沉重而悲伤。当人们惊叹于“生命藤”的神奇时，没有人知道这藤蔓的源头会